我坐在一个阳光明媚的星期日午后，在苏格兰麦芽威士忌协会（SMWS）皇后街会场的图书馆里，准备谈论谋杀案，并发现法夫郡Cardenden工人阶级的一个男孩如何成为英国最杰出的犯罪小说家之一。
自伊恩·兰金（Ian Rankin）的侦探约翰·雷布斯（John Rebus）首次出现至今已有30年了。自那时以来，已经有21部小说，短篇小说，电视和广播剧集。这些书是苏格兰学校的固定教科书。为了庆祝Rebus成立三十周年，今年夏天爱丁堡将举办RebusFest，而Highland Park也发布了特别的装瓶装。
坐在Rebus的公寓里，一杯麦芽酒永远不会离Rebus的手，他在箱子上冷酷地沸腾和沉迷。尽管他提出了相反的抗议，但兰金知道他的威士忌酒，因此在生活中使用六个草皮作为路标似乎是个好主意。正如我所说，只是一个安静的星期天。
我们从Bowmore（一种使他回到法夫郡Cardenden的工人阶级养育中）的小酒杯开始。'我父亲最喜欢。一年，我给他买了一瓶波摩（Bowmore）作为圣诞节礼物。是我，我是家族中第一个上大学的人，他很老练。“我让钟声不在话下。现在您将喝麦芽！”。他笑了。“那是我光顾自己的父亲。”
你怎么样
'非常像变色龙。十几Year Old的时候，我会和其他孩子一起在我的马滕斯医生中闲逛，当他们出去与下一个村庄战斗时，我会回到家写作。这是一个书呆子的孩子，给女孩们写诗，他不能和他们聊天，并创造了一个另类的宇宙。扮演上帝，但我认为自己的命运是成为摇滚明星。仍然是。我还是一个年轻人……比米克·贾格尔还年轻。
音乐在书本中一直存在-所有Rebus小说都以歌曲名称命名。有一次，他中断了聊天，向我展示了他和吉米·佩奇的照片。“你还是一个狂热的男孩吗？” 我问。“完全”，与范·莫里森和杰基·莱文（后来还有更多人）一起完成舞台表演的人回答。
因此，将每一个dram都伴以重要的曲调似乎是明智的。Bowmore与耸人听闻的Alex Harvey乐队（SAHB）波士顿茶话会配对。``他们具有这种卡通般的特质，带有暴力和反乌托邦的暗流。我会在反乌托邦的未来写Cardenden的短篇小说，歌曲歌词和SAHB型歌曲。当你还年轻的时候，你会徘徊在影响力上。”
文化意义：音乐在伊恩·兰金的小说中起着核心作用
到他去爱丁堡大学学习英语文学时，他已经是一位出版诗人：“一首名为《安乐死》的诗。即使那样，我还是很高兴的。” 但是小说开始占上风。而这个年轻的成熟者直奔麦芽吗？“差不多。”
话虽如此，兰金的下一个角色是詹姆森（Jameson）与博士学位的《我不会让你失望》（I W't Let You Down by PhD）联,，这是他和女友（现为妻子）米兰达（Miranda）大学毕业后在国外度过的夏天的原声带。'我们在意大利搭便车，一些爱尔兰卡车司机将我们带到了那里。每天晚上詹姆森都会出来。每杯威士忌都有一个故事。”
威士忌中含有吗？
“那里有法国风土，葡萄酒可以带给您一种整体文化的感觉。我认为威士忌可以做到这一点。在苏格兰，我们可能做得不够。也许是因为我们错过了一个字。
音乐似乎对您和Rebus一样。
``这是描绘人物的一种方式。当您看到Rebus的第一件事时，就是他坐在客厅里听约翰·马丁（John Martyn），汤姆·怀特（Tom Waits），伦纳德·科恩（Leonard Cohen）或范莫里森（Van Morrison）的讲话，您会说：“好吧，这不是派对动物。” 与披头士乐队相比，他更喜欢石头乐队，这意味着他已经有一定年龄了，并且有点叛逆。它给出了阶级，年龄和心理的烙印。”
有缺陷的独行侠是犯罪小说中的典型人物，但兰金给瑞贝斯注入了鲜为人知的复杂性。Rebus可能很愤世嫉俗，但是他以自己刚硬的道德意识来运作。他脾气暴躁，厌恶人类，但带有黑色幽默感。一个心软的硬汉坐在酒吧里，双肩上都有薯条。
他来自哪里？``我去过Polygon签了第一本书《The Flood》的合同，然后回到了位于Arden St（Rebus居住的地方）的公寓。盯着煤气大火，我想到一个家伙从过去对他很重要的人那里得到了神秘信息，而这个人过去已经设法阻止了他。这个名字来得稍晚一些。“谜题”是一个图片难题。我认为称侦探“难题”是一件非常聪明的事情。”
在这些书籍中，经常把犯罪看成是继Rebus发现的关于苏格兰社会及其态度和偏见的第二流的国家级小说吗？
道德指南针：兰金说犯罪小说解决了社会上重大而严肃的道德问题
'我认为他们是。犯罪小说在最好的情况下会提出一些严肃而严肃的道德问题，但是这样做的方式必须不露脸，而且要在肥皂盒上进行。每本小说都是拼图游戏的一部分，在系列结尾时，您将对20世纪末的苏格兰有一个印象。
“而且，在我20多Year Old的初期，没有人写过有关当代爱丁堡的文章。都是格拉斯哥–阿拉斯戴尔·格雷，詹姆斯·凯尔曼，丽兹·洛赫黑德，阿格尼丝·欧文斯，威廉·麦克尔文尼。东方没有类似的东西。
它也涉及到善与恶的主题，贯穿苏格兰文学。
“穆里尔·斯帕克（兰金未完成的博士的主题，帮助资助了前三本小说的地方）进入了哪里。她的角色让·布罗迪是迪肯·威廉·布罗迪（现实生活中，当日受人尊敬的橱柜制造商，小偷）到了晚上，他被吊死在自己设计的长臂猿上]。
``在罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的卧室里是布罗迪（Brodie）制作的衣柜。他的女仆给他讲了一个关于这个善恶人的故事，把我带到杰基尔和海德，然后带我去了[詹姆斯]霍格的《有道理的罪人》。
“苏格兰有着黑暗的哥特式小说的非凡传统，这具有深远的影响，尤其是早期的《雷布斯》（Rebus），它要黑暗得多。
在这个时刻，演奏Spandau Ballet的深情民谣《True》似乎很奇怪，并伴以一副温和的格伦·格兰特斯（Grant Grants），这是他与一个美国朋友进行的即兴驾驶旅行结束时的酿酒厂。这首歌之所以被选中，是因为它是这次旅行的原声带。我在想这是抒情诗：“为什么我觉得很难写下一行？”
'作家的障碍？不，就是你！一旦我开始讲故事，它似乎就飞起来并带我走了。当我开始的时候，我对我的侦探一无所知。到第四点，是我让它看起来像是总是要发生的，而我一直都在控制之中。
``我也像沙袋一样使用Rebus。当我最小的儿子出生残疾时，我要做的第一件事就是让Rebus的女儿坐在轮椅上。我把他带到了最低点。他在草原上与他最好的朋友打了一场拳头，结果他们的手和膝盖都打了个sn，鼻子里流着鼻涕，k着鼻子。那是我处理的事情。
公路旅行：格伦·格兰特（Grant Grant）提醒兰金（Rankin）他和朋友开车去苏格兰的时候
ps子 点头。分手后要往前看了。
接下来是一对已故的苏格兰歌手兼作词人约翰·马丁（John Martyn）的《固体空气》和《高原骑士》。``这里有各种各样的协同作用。我知道Rebus将成为John Martyn的粉丝。深夜在亚丁街（Arden St），这就是他要听的东西。
喝高原骑士吗？
``这是他在系列中喝得最多的东西，但他不是行家。威士忌取决于他的心情。”
他的口味像您一样改变了吗？
”他曾在北爱尔兰的帕拉斯（Paras）服役。他本来是贝尔的饮酒者，但后来，随着更多的钱和他的味觉发生变化，他换了酒。与陆军同伴坐在酒吧里，和听约翰·马丁恩（John Martyn）独自喝酒，这是区别。当他在办公室度过了辛苦的一天，回到自己的公寓时，他将坐着像样的麦芽坐下。”
他在水桶里加水。a一口。“这很好地打开了。”
``我一直喜欢访问奥克尼。我们在谈论风土。当您站在布罗德加环（Ring of Brodgar）时，可能是2000年前。时间停滞不前。当我喝这个时，我会感觉到这一点。所有的历史和奥秘。”
话题转向另一位苏格兰歌手兼作词人杰基·莱文（Jackie Leven），他的歌曲开始出现在深夜的Rebus播放列表中之后，他联系了Rankin。这样就开始了工作关系，其中包括舞台表演，例如2004年的CD杰基·莱文·赛义德（Jackie Leven Said），并以莱文在2011年因癌症猝死而告终。
杰基（Jackie）无法做到。三天后，他死了。他刚得到一瓶威士忌，就去散步。这就是他处理诊断的方式。他是一个可爱的人。
我们和一对Laphroaigs一起听Leven's Exit Wound。“这是一种威士忌，对于某些人来说可能太浓烈了，但是当雷布斯先生不听约翰·马丁·约翰（John Martyn）时，他会喝拉弗格（Laphroaig）并听杰基·莱文（Jackie Leven）。他有一张名为《硬汉的童话》的专辑-Rebus。
顺风顺水：Rankin着手撰写Rebus小说后，故事就带走了他
当时，这些书似乎不太像解决犯罪，而是关于揭露腐败和特权的有害影响。
``警察是一个伟大的人物，因为您可以从上到下看待社会，既要了解腐败问题，也要了解被剥夺者和被剥夺权利的人。雷布斯（Rebus）是无政府主义者。如果您是个小骗子，并且想把食物放在桌子上，他会给您一点休息时间。如果您是一家公司的负责人或银行家，因为他认为自己可以解决这个问题，那么他不会放手，除非您在法庭上。
30年来他是如何发展的？
``他现在是一个不同的角色。每本书都是独立的，因为他在变化，而苏格兰也在变化。这就是让它保持新鲜的原因。不是同一个人的21本书。你说的，他已经进化了。除了身体状况不佳外，他处在一个好的地方。他是65Year Old。
你已经解决出口了吗？
'不。他还没死。我问了一个医生朋友，如果雷布斯走进去，诊断会是什么，那太怪诞了。我给了他慢性阻塞性肺疾病（COPD），但那几乎是最少的了。他的病死率使他无法自拔。” 一口Laphroaig伴随着微笑。'我也一样。我的听力在变，视力在变，白发发芽。我正在逐渐分崩离析。
但是你还年轻。
“是的，但是Rebus并没有把他的头放在Hawkwind演出的低音提琴箱中。”
现在是最后一壶的时候了。他之所以选择格兰菲迪，是因为这是已故苏格兰作家伊恩·班克斯（Iain Banks）的最爱。
他停顿了一下。摇了摇头。“有很多死者参与其中……是伊恩曾经把我们中的六个作家带到利斯的协会，或者去了伟大的爱丁堡威士忌酒吧。我们在一起将度过一个令人毛骨悚然的夜晚。因此，我在他的记忆中喝着它，尽管我很喜欢通向莫斯科的Al Stewart Roads，但这是Iain在“沙漠之岛”碟片上选择的。”
最喜欢的东西：格兰菲迪总是让兰金想起他的朋友和已故作家伊恩·班克斯（Iain Banks）
您在两年内失去了两个密友。
``这是毁灭性的。让我重新思考我的生活。我休了一年假。米兰达说：“走开，开始重新享受自己。” 我重新评估了我的写作态度。”
用什么方式？
'试图不把它看成一件工作。我开始写是因为我喜欢它。那一年，我六个月都没写。然后，我开始为我写些小故事，短篇小说，这使我回到了我小的时候。我再次爱上了它，并决定这是我想要做的。”
但这已经到了那个阶段？
几年前，我的会计师说您不需要再工作，但是您永远不会对作家这么说，因为我们不是为了钱而写作。您写作是为了理解世界，了解与世界的交流方式，这是因为它很有趣，而且它使您保持年轻。作家只是从未长大的孩子。您仍在和想象中的朋友一起玩。
这是阻止死亡率敲打您肩膀的方法吗？
``我妈妈去世时我才19Year Old。我父亲29Year Old时去世了。从早期开始，我认为写作是长生不老的。”
听众和你在一起吗？
“在我看来，犯罪读者的年龄一直都比较大，但是现在许多年轻作家都被这种形式所吸引，他们带来了年轻读者。我确实感到很守旧。我那时年轻，黑暗而危险，现在是公司。***的！那是怎么发生的？' 他鼓起桌子笑了，从格兰菲迪开始。``这是关于威士忌和回忆的事情。我不可能喝格兰菲迪酒，也不会想到伊恩。
难题：兰金说他仍然还没有完全了解爱丁堡
犯罪小说也与记忆有关吗？
``这是两件事。是我先了解当下，然后回头看。许多犯罪小说都基于过去。有人认为他们逃脱了某些东西，但犯罪必须付出代价。许多犯罪小说都是关于人们为什么做可怕的事情的。”
不仅正义？
“不，更多的是在问我们人类为什么继续做可怕的事情？所有文献都回到了我们有善与恶的潜力的观念，而这又阻止了我们彼此做某事。我对Rebus系列说的是：“您看到的是黑白世界，而我看到的是微妙的灰色阴影。” 他不是我 他是我的旧约圣经版本。
因此，您还没有了解世界吗？
”我还没有弄清楚爱丁堡。每次我认为自己有变化时，或者发现一些以前不知道的东西。这是一座引人入胜的城市，吉吉尔和海德（Jekyll＆Hyde）的城市有着令人敬佩的熟成，但这种熟成非常薄。从头刮开，您会发现游客不知道的所有黑暗事物。
倒空最后一杯。他坐下来。``这很可爱。这是成熟的饮酒。他又停了下来。看他的手表。我今天下午不写信。我可能会去牛津喝一品脱。
他与我握手，再次走进爱丁堡的街道。
感谢苏格兰麦芽威士忌协会在皇后街和酒馆里使用他们的房间。
伊恩·兰金（Ian Rankin）的最新Rebus小说《宁愿成为魔鬼》，由猎户座（Orion）发行。
RebusFest将于6月30日至7月1日举行。有关详细信息，请访问www.ianrankin.com。
