多萝西·帕克(Dorothy Parker,1893-1967年)是一位诗人,作家和评论家,以其机灵的机智和野蛮的放纵而着称。作为“阿冈昆圆桌会议”的创始人之一,她度过了禁酒时代,与当时一些美国最伟大的新闻工作者和文学人物聚会,在此过程中培养了苏格兰威士忌的品味。
年轻的记者多萝西·罗斯柴尔德(Dorothy Rothschild)于1917年与埃德温·帕克(Edwin Parker)结婚,不久之后就取代了PG·沃德豪斯(PG Wodehouse),成为名利场(Vanity Fair)的剧院评论家。她发展出一种麻木的,讽刺的风格,使她坚定地进入了美国新闻界越来越流行的“眉毛高高”的流派。
派克与《名利场》的同事Robert Benchley和Robert E Sherwood一起,在纽约的Algonquin酒店成立了一个非正式的午餐“俱乐部”,吸引了纽约一些最有影响力的批评家和社会评论家。阿冈昆圆桌会议是爵士时代的浮躁,无礼和享乐主义的缩影。
在她的晚年,帕克不屑于在阿尔冈昆(Algonquin)上自称为“恶性循环”(Vicious Circle):“圆桌会议上只有很多人在开玩笑,互相告诉自己他们有多好。只是一堆响亮的嘴巴炫耀着,将他们的插科打saving保存了几天,等待有机会冒出来……”然而,当时,她的世界围绕着这个群体。
就像在禁酒时代的纽约一样,帕克在剧院过夜后以演讲的形式进行社交。她应邀参加了长岛大厦中的许多野外派对,这些派对激发了F.斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)的《大盖茨比》(The Great Gatsby)中最令人难忘和decade废的场面。她从不喝酒,但她的朋友们都是一堆令人讨厌的东西,她感到有义务加入他们的行列。
阿冈昆圆桌会议:(从左至右)Art Samuels,Charles MacArthur,Harpo Marx,Dorothy Parker和Alexander Woollcott
威士忌成为她的首选饮品–从自传的短篇小说《大金发女郎》(Big Blonde,1929年)中可以看出,“……她讨厌酒的味道。” 杜松子酒,无论是普通的还是混合的,都会使她立即生病。经过实验,她发现苏格兰威士忌最适合她。她不用水就把它喝了,因为那是最快的方法。
起初,帕克在她最喜欢的酒杯上蓬勃发展。根据她的传记作者Marion Meade的说法,“苏格兰威士忌帮助她更好地发挥了功能。整整一天有规律地间隔一小口喝酒可以起到有效的镇静作用,这几乎是不可思议的……酒使她感到愉悦而放松,聪明的话从嘴唇上自发地旋转,直到每个人都被笑声弄倒,她感到被欣赏和欣赏。被爱。桃乐丝从来没有醉过。但是她也很少完全清醒。
帕克最喜欢的苏格兰威士忌是黑格&黑格(Haig&Haig)。但是,她从写作中赚不到很多,该品牌的价格为“每夸脱价格为12美元/夸脱”。因此,米德说,“她还被称为喝“白麻”,因为她称呼所有腐烂的苏格兰威士忌,几乎除了杜松子酒以外几乎所有其他……”
在第49街的托尼·索马(Tony Soma)的演讲中,帕克(Parker)喝着“浓厚的白色咖啡杯中的船上威士忌”。到了深夜,在曼哈顿的非法饮酒场所,她开始表现出困扰她的酗酒和抑郁症的最初迹象。
帕克的短篇小说《一个小个子》(Just a Little One)于1928年5月在《纽约客》上发表。这是一个女人的独白,她和已婚男友(显然是仿照Benchley模范)在纽约的讲话中喝酒,“在那儿,他们拥有真正的苏格兰威士忌,做不到给您带来任何伤害”,并变得越来越醉酒和刺耳。
再一次,这个故事是自传的,因为帕克可能成为她杯中一个艰难而有争议的人。她的婚姻失败了。她有一些不幸的人际关系,并且多次尝试自杀。
多年来,帕克在酒精方面的口味不断扩大,包括香槟,鸡尾酒和白兰地。当与马提尼酒混合时,她甚至能够克服对杜松子酒的厌恶。但是,在她生命的尽头,她回到了苏格兰威士忌中,经常称自己经常抑郁发作为“苏格兰薄雾”。
写作伙伴:帕克与第二任丈夫艾伦·坎贝尔(Alan Campbell)撰写了几部剧本
尽管她情绪低落,尽管她从来都不是一位多产的作家,但帕克继续创作出赢得了广泛好评的作品。她在1920年被《名利场》解雇,但继续为《纽约客》和《纽约世界》等杂志提供专栏,诗歌和短篇小说。她的第一本诗集《足够的绳子》(Enough Rope,1926)立刻成为畅销书,自1944年首次出版以来,她的著作选集《 Portable Dorothy Parker》就一直在印刷。
派克与她的第二任丈夫艾伦·坎贝尔(Alan Campbell)在好莱坞成立了成功的编剧团队,并参与了《生于星星的星球》(1937)和《小狐狸》(1941)等电影的拍摄。他们的工作获得了丰厚的报酬,但是成功并没有带来持久的幸福。
他们俩都喝太多了。历史学家约翰·辛金(John Simkin)提到了园丁希拉姆·比尔(Hiram Beer)的回忆,帕克在冰块上喝了曼哈顿和坎贝尔·苏格兰威士忌,或者他们将共享马提尼酒的投手。
“他们会把它们带进案子,而且即使没有陪伴,他们俩过去也总是带着饮料在附近跑来跑去。”
第二次世界大战后,帕克因与各种被认为具有颠覆性的左倾团体有联系而被列入好莱坞黑名单。这对夫妇陷入困境,根据米德的说法,他们被迫通过购买廉价的苏格兰威士忌来填补空缺的约翰尼·沃克(Johnnie Walker)瓶,以保持露面。
帕克(Parker)在1950年代和1960年代后期为《时尚先生》(Esquire)撰写书评时,复兴了他的事业。但是她的忧郁情绪会重新出现:她越来越关注自己的文学名声,渴望成为一名严肃的作家而受到尊重。令她非常气愤的是,她主要是因为诸如“男人从来没有对戴眼镜的女孩发过票”这样的一次性字句而被人们铭记。
虽然这可能是基于她在阿尔冈昆(Algonquin)的一次谋略,但似乎她甚至从未写过关于饮酒的“她”最著名的诗句:
“我最喜欢喝马提尼酒
最多两个,然后
在桌子底下,三个
之后,在主人的主持下,四个小时后。”
听起来好像她会写一些东西。
帕克将自己的遗产遗赠给小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.),去世后,遗产移交给了全国有色人种促进协会,该协会仍然拥有她的作品权。她的骨灰安放在位于巴尔的摩的全国有色人种协进会总部专用的纪念花园中。