看着今年秋天中欧的树叶从树上掉下来，让我想起冬天的安慰之一是它提供了一个完美的借口，可以在里面品inside好酒和一本好书。我也想起了安德烈·杜布斯·斯内尔（Andre Dubus Snr）的一个短篇小说，名为《寒冬之父》（The Winter Father），该小说捕捉了饱受霜冻之害的新英格兰以及《红字》这一方面的紧缩现象.1999年去世的杜布斯是一位像海明威一样笨拙的人物，在1968年失去了一条腿，另一条腿被使用，而这个故事的标题人物彼得·杰克曼（Peter Jackmann）也被描述成是一场事故的幸存者。但是《寒冬父亲》不是关于身体上的伤疤。离婚后痛苦的父亲不确定和越来越消散的尝试与他的孩子建立新的关系，这不是一件容易的事。寂寞的夜晚，喝波本威士忌被他儿子和女儿不方便的周末探访打断了，他将它们还给他们的母亲后感到内。


第二天早上，当他进入车内时，挡风玻璃的内部被冰冻了。他用手套箱里的一个小的塑料刮刀。当他刮擦中间和右侧时，他意识到从玻璃杯上卷曲和掉下的灰色冰块是他孩子们的冰冻呼吸。散文像杜布斯故乡梅里马克山谷中的冰湖一样清澈而坚硬。杰克曼（Jackmann）迫切希望周末的探访活动充满乐趣：波士顿水族馆，博物馆美术，电影院，甚至还有爵士酒吧。一直以来，他都有一种直觉，那就是他想念小船。


我怀疑这是离异父亲之间的一种熟悉的感觉。当他在附近的社区里进行对话时，他的生活似乎好转了。一个小时之内，她走进来，坐在酒吧里，一个空椅子在旁边来自他的：二十多Year Old的女人，黑眼睛，浅棕色的头发。很快他们在说话。他喜欢她，因为她笑了很多。他还喜欢她的饮料：杰克丹尼尔（Jack Daniel）在冰块上。但是，即使他带她回家睡觉，孩子们仍然是他的首要考虑。他再次看到他们沿着松树爬上一条小路，停下来让凯西和大卫休息。突然出界的鹿；小溪旁的营地；他感谢成员在新罕布什尔州的山上所做的工作，从字面上和寓意上来说，这都是一个漫长的冬天，杰克曼别无选择，只能等待。不论有没有新恋人，都经常将Dubus与美国短篇小说的另一位大师雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）进行比较。


但是，尽管他们有着简洁，朴素的风格，并且以喝酒来对抗孤独感为主题，但杜布斯比卡佛平时更同情他的身体虚弱。读Dubus时，您会感觉到一个果断敏锐的作家在为他曾经在其他地方称为“破损船只”的东西中找到完整而坚固的东西而奋斗。他知道他写的内容。杜布斯（Dubus）行动不便31年的事故发生在96号州际公路上，当时他停下来帮助一位残疾驾驶者，并被汽车撞倒，在此过程中挽救了另一位驾驶员的生命。具有讽刺意味的是，他本人因慈善行为而变得残疾-或用他的话说是“残废”-无疑引起了偶尔的痛苦微笑。但是他的朋友们记得他去世后是个快乐的人物，他为有抱负的作家举办了一次免费的写作研讨会，并欣赏了动作片。鼓励该杂志的读者拿起他的作品的副本，并在阅读时举杯敬酒：杜布斯是那些罕见的作家之一，他的确值得被称为英雄。