我从来没有计算过我每年品尝的烈酒品牌和类型的数量，但在美国威士忌、苏格兰威士忌、爱尔兰威士忌、加拿大威士忌、朗姆酒、苦艾酒、白兰地、干邑白兰地、雅文邑、杜松子酒、龙舌兰酒、梅斯卡尔酒等之间，肯定有 150 种保守估计。当你这样做多年时，你会知道你喜欢什么，不喜欢什么，想买什么，不会买——即使用别人的钱——或者非常钦佩但用作家的收入买不起。通常，我立即知道我是否喜欢它。我几乎没有想过“我再给它一次机会”或“它可能会在我身上生长”。

问题是我妻子不喜欢我大声分享这些意见。她是一个可爱的女人，关心别人对他们最喜欢的酒的看法。所以，当有人问我对这些的看法时，她讨厌我说，“我喜欢它，但不是我最喜欢的。” 对她来说，这至少是不屑一顾，最糟糕的是冒犯了。

她私下的斥责基本上是这样的：“你这么快说出来，就像个混蛋。” 她虽然心地善良，但也是值得信赖的来源。像大多数人一样，我有一些需要顺滑的粗糙边缘，所以我会倾听。

来自奥兰多的一个酒类商店团队讨论了几种 Maker's Mark 46 Private Select 混合酒的优点。（图片来自 Steve Coomes/The Whiskey Wash）

但通常我的回答是沮丧的，“你希望我说什么？“我喜欢这个，但是……”或者只是撒谎说，“哦，这太棒了！”？对不起，但我绝对不会那样做。” 不幸的是，她没有提供好的选择。

令她难以接受的是，这就是烈酒写作的方式。大多数作家都自信他们知道什么是好的——部分是因为他们尝过很多不好的东西——而且他们可以很容易地发布出来。我对她说：“如果有人被一个简单的意见冒犯了，这不是我们的错。他们问，我们回答。这总是有一些风险的。”

当我在餐馆做饭时，每个人都用以下简短的评论来衡量食物：

• 需要调味。
• 煮得不够（或煮过头）。
• 酱汁太干（或流鼻涕）。
• 加入黄油。
• 趁热吃。
• 那是现场！
• 不要改变任何东西。
• 比我想象的要好。

所有这些评论都是毫无感情地发表的，而且总是仓促的。十一年的时间让我对我品尝过的每样东西都自以为是，坦率地说，我喜欢同样自以为是的人。当您的目标是取悦客户时，您会说出完成工作所需的条件。

正如你所想象的那样，当我参与烈酒团体时，我找到了我的人。我喜欢听到成员对我们所喝的酒的直率、快速的意见。没有暗示好或坏的感觉，只是关于杯子里、鼻子和上颚上的东西的陈述。喜欢它，喜欢它或抨击它并继续前进。

六月，我所属的波本威士忌集团的成员聚集在一起闲逛，分享瓶子并谈论威士忌。与如此热情的烈酒爱好者在一起不仅很有趣，而且多次听到“呃，这不是我的最爱”也很令人欣慰。那个清晰而简洁的短语几乎是最卑鄙的。没有人称任何东西为“倒水”，或者说，“我不会用你的嘴喝那个！” 每个成员都带来了威士忌分享，在我们大脑和肝脏的最大承受范围内，都尝试了其中的大部分。对于这样的团体来说，喝威士忌是一种总是充满惊喜的冒险。喝你喜欢的，忽略其余的。

从那时起，我决定坚持“这不是我最喜欢的”，因为它有效，而且严肃的饮酒者对它很酷。这个世界上有70亿独特的人，每个人都喜欢不同的东西。并不是每个人都喜欢每种威士忌。所以，接受这个事实并继续前进。

这是一个想法！我会缓冲，“这不是我最喜欢的”用一些更友好的话，比如“……但我感谢你与我分享。” 这很诚实，很好，对吧？最终，由我来更好地阅读房间并相应地说话，因为我永远不想因为威士忌的意见而失去朋友。但话又说回来，如果我有这么容易受伤的朋友，也许没有他们我会过得更好。