|
我的工作让我有很多机会在不寻常的地方喝威士忌。在过去的六个月里，我在船上、农场、派对、服装店、工业仓库，还有一次在海底主题餐厅喝过威士忌，一边听着鲸鱼的歌，一边享受着一盘canelés，上面装饰着一个小小的圣安德鲁十字架（谢谢，苏格兰）。然而，直到几天前，我还从未在美术馆中央品尝过作为装置一部分的威士忌。 本月，俄勒冈州波特兰市的Elizabeth Leach 画廊将举办艺术家MK Guth的装置作品，名为“与朋友一起喝酒”。这听起来很像。为了探索围绕喝威士忌的仪式，这是一个参与式装置，邀请人们预约，带朋友，一起举杯，就在画廊的中心。 我和我的丈夫安迪在一个非常黑暗、下雨的下午下午 4 点到达。我们坐在画廊中央的一张小方桌旁。我们面前摆着一整瓶威士忌、两个手工吹制的玻璃杯、一本狭窄的皮革装订书和一条绣有埃涅阿斯·麦克唐纳( Aeneas MacDonald)名言的毛巾。首先，我们被要求大声朗读波德莱尔的“醉酒”。然后，我们一个人，自由地互相倒威士忌，畅谈。 
在我们到达之前，画廊已经通过电子邮件向我们发送了说明。我们被要求选择一个与我们通常谈论的话题不同的话题。安迪和我在一起已经八年了，有时感觉好像我们已经讨论了地球上的每个话题至少十几次，所以我们花了一些时间才想出一些新鲜的东西。但最终我们选择了汽车。 我们俩都不是汽车人。我们有一辆车，我们当然会使用它，但这种关系是一种功利性的关系，个人车辆所有权的细节总是让我们俩都望而却步。我们不喜欢驾驶，我们不渴望新车，我们与车轮的关系纯粹是功利性的，很少值得评论。 
我的饮酒伙伴在倒我们的威士忌之前会查看说明。玛格丽特·沃特伯里 (Margarett Waterbury) 摄，图片版权 The Whisky Wash。 所以我们谈到了汽车。我们从我们的第一辆汽车开始，我们家族的汽车，以及我们的父亲都是明确的汽车人这一事实。我们谈到了我们这一代人对#vanlife 的特殊感情，然后讨论了安迪小时候多次前往印地 500 的旅行，乘坐一辆满载着像他父亲一样的汽车工程师的包车。虽然我不记得为什么，但也有一次短暂的尝试，先是职业摔跤，然后是半职业摔跤。 在画廊里，用饱满的声音，而不是那些为艺术展出时所保留的安静语气，坦率地谈论日常生活、郊区的生活、职业和交通，这是一种奇怪的感觉。而且一开始有点尴尬。我用眼角余光看到一位画廊工作人员在回复电子邮件，我想知道他是否觉得这个特别的装置很烦人。有一次，一位顾客在街上闲逛，环顾四周，然后离开了。大约在我们长达一个小时的会议进行到一半时，两个人带着一张巨大的、色彩鲜艳的抽象画布走了进来。 但是尴尬过去了，很快那种熟悉的在谈话中迷失的感觉就占据了我们。画廊是穷人的家，但一起喝酒是一种天生的平等追求。威士忌使人迅速摆脱伪装；这是一条快速连接的道路，是缩短两个人之间距离的最可靠方式。一起喝酒可能是我们世俗的、一无所有的神圣社会仍然拥有的最接近真正仪式的东西，因为它的最高目的是建立社区并巩固现有的联系。真正令人惊奇的部分是它甚至适用于已经认识很长时间的人。 哦。威士忌怎么样？不错。瓶子上有一个雕刻，告诉我们它是由当地酿酒厂 Indio Spirits 制造的，并在雪利酒桶中熟成。至少，它可能是这样；说明书规定，如有必要，可以用其他威士忌代替 Indio 烈酒。老实说，威士忌有点像事后的想法，是谈话主餐的简单脚注。我相信这对我们所有人来说都是一个教训。 |
