我不太记得什么时候开始饮酒的，但是我记得什么时候开始享受酒的味道。


那是大学二年级的寒假，我和室友小赫一同去苏格兰过圣诞节。


随着火车进入因佛内斯，我期待着可以看到连绵不断的大海，舒展掉在格拉斯哥的迷茫阴霾的雾气，然而眼前铺展开来的只有悬崖断壁和光秃秃的麦田。


下了车，站在苏格兰高地的腹地，寥寥数人更显得整个古旧的车站阴冷和荒凉。苏格兰的冬季比其他地方都冷一些，被雪厚厚覆盖的高原上，湿冷的风是可以穿透羽绒服感觉到刺骨的疼痛的。


只有那些防水、又长又厚重的羊毛衣才能抵御湿度为80%的冬天。室内的火炉是必须熊熊燃烧的，火车站旁的办公室里可以看到穿黑色大衣的在火炉旁抽烟的站长，他正舒适地烤着他的靴子。
 

我们两人在寒风劲吹的海边乱走，到处都是礁石、黑色的泥土和破败的古堡。这种荒凉得如同来到天涯海角的气场将我们镇住拔不动腿。不远处有个桥连接的海岛，就是著名的斯凯岛（Skye），因为形状像是翅膀因此也被叫做翅膀岛。


我们就面对着远处的海岛，住在海边的民宿里。


住进民宿，好客的凯尔特人老罗伯特早已烧开了热水，准备了牛奶，泡好了红茶，让我们暖一下身体。喝了一大杯滚烫的热茶，学大家一起在地毯上脱下沾着雪水和海水的靴子，烤烤早已冻僵的双脚，身体很快觉得暖和起来甚至有些燥热，本来瑟瑟发抖不能语的状态被破冰，两个东方女孩显得健谈风趣又充分融入了这个新鲜的民宿。


有着红色络腮胡和头发的老罗伯特满意地看着我们两个开始红润的脸颊，说道：“茶加上威士忌是冬天最好的饮料了。”


我们这才知道那满满一大杯的热茶原来还混有本地的特产威士忌。


不知是不胜酒力还是心理作用，我立刻觉得头晕困倦起来，而罗伯特则是一副满不在乎的样子。据他说，民宿负责煮饭的老妪还放了一瓶威士忌在厨房的调味柜中，每次煮饭的空隙都要拿出来喝上一大口，所以她煮的炖牛肉都有着浓浓的酒味。“


在这高地，我们用茶来提神，缓解宿醉后的头痛；我们用酒来解除饮茶带来的不适；剩余时间，我们用茶和酒混合制作饮料来取暖。”

我正因为这高酒精的饮料而产生倦意，没想到晚宴才刚开始。罗伯特肥厚的大手挥向餐厅的方向：“刚才我们放入茶中的是低地混合麦芽威士忌，现在我们将要喝的才是最好的单一麦芽威士忌。”


所谓单一麦芽威士忌这种仿佛只有苏格兰高地和少量的几个岛屿才能出产的酒带着光环，这是任何其他威士忌都无法取代的地位。由于苏格兰高地盛产的大麦，并有着宁肯不种粮食也要种植酿酒作物的好酒之人，为了得到纯粹个性的威士忌，高地人使用全部的麦芽作为生产材料。


而在南部低地地区，大部分威士忌都会使用没有发芽的大麦作为原料。当然低地的物产也较为丰富，小麦、燕麦、黑麦等各种谷物会混合在一起酿造威士忌。这样的混合威士忌虽然也是现在各种交际圈、夜店的主流饮品，却因为过于注重品牌形象和大众化流行化并极大量生产，导致它们统一却又缺乏个性特点。

烤得香喷喷的面包和刚刚取出的冰凉牛油已经摆在每个人面前，煮着豌豆、胡萝卜和土豆的汤也被端到了我们面前。


罗伯特为我们倒上的是一支没有标明年份的威士忌，从那清淡的颜色看上去似乎很年轻。虽然不胜酒力，我也没有抗拒很痛快地饮了一大口。


这就是我对单一麦芽威士忌的第一次接触，那好像是在山野之间丛林深处酿造出来的酒，我的眼睛马上就亮了，仿佛带着山泉的醇美甘甜。


轻柔的口感并没有高酒精的刺激，相反，柔顺得好像如山间清晨的第一缕阳光下的甘露般清新。罗伯特看到我发亮的眼睛，满意地点点头。才告诉我们答案，这是一款年轻的威士忌，年份不超过10年，刻意减少了橡木桶的熏烤，着力突出麦芽特有的果香和清新的口感。
 

接下来从厨房端出的主菜果然是土豆炖牛肉，罗伯特像是一匹刚赢得赛跑的骏马骄傲地轻叩桌面：“你们真是幸运，若是住到别的民宿就只有吃炸鱼、薯条的命运了。


要知道冬天这里的物产可贫瘠得很呢，唯一不缺的就是威士忌。这酒可是好东西，我们都叫它‘生命之水’。”我和小赫对视了一下，想起刚才在镇上看似很大的超市里只有半蔫的几根蔬菜和又瘦又小的西班牙苹果。


小赫说：“听上去这地方没什么吃的，只有这威士忌有营养，既然是麦芽酿的，那维生素应该不少。”


那时对威士忌还处于懵懂的我也被这种荒唐观点折服，两人默契地干掉了杯中剩余的酒。