苏格兰最长的河流——斯佩河的美丽风光

斯佩塞

从阿伯丁机场驱车一个小时，就到了Fochabers。


到达戈登城堡，门口有一位“英式管家”相迎，待安顿好行李，回到起居室，管家彬彬有礼地说：先生们，茶已经备好了。起居室里挂着巨幅画像，是戈登公爵家族的几位重要人物，茶几上放着画册，介绍斯佩塞（Speyside）的风土，斯佩（Spey）河上的垂钓。


这座城堡位于斯佩塞的中心地带，始建于15世纪，1770年由第四任戈登公爵扩建，曾经是苏格兰地区最大的住宅，“二战”中作为后方医院征用，目前剩下的建筑只有原来的1/8。第五任戈登公爵是斯佩塞地区的大地主，1823年他向国会提出法案，与其让私酒蔓延，不如让威士忌蒸馏合法化。


他给他的佃户乔治·史密斯提供土地，建造了格兰威特酒厂，1824年，格兰威特成为苏格兰高地第一家合法酒厂。


从城堡望出去，可见大片的田地，种着黄灿灿的油菜花，绿色的森林在夕阳下略显沉郁，管家这时来到起居室：先生们，晚餐已经备好了。
 

正式的欢迎晚宴是在第二天，吃饭之前要先换上苏格兰裙，晚宴最重要的一道菜是Haggis，苏格兰羊肚儿，把羊杂碎和燕麦混杂，放到羊肚子里炖。


上菜时以苏格兰风笛手引领，圆滚滚的羊肚儿摆到了主人面前。芝华士公司的品牌大使伊恩（Ian）先生，手拿短刀，驱魔一样挥舞三五下，用盖尔语吟诵祝酒词，切开羊肚子，将双耳酒杯举过头顶，又念诵一大段祝酒词，宾客们也将酒杯举过头顶，待祝酒词念完，大家一饮而尽。


之前我买了一本《苏格兰祝酒词》，这本小册子介绍了苏格兰宴会的一些流程，其中所谓“彭斯晚宴”，必有Haggis这道菜，祝酒者须朗诵彭斯一首赞美Haggis长诗，用刀切开羊肚儿时要念这样一句，大意是“把你温柔地切开，肠子肚子都涌出来”，


此时宾客要鼓掌喝彩。伊恩先生的祝酒词念得惊天动地，大家都很自然地鼓掌。据说彭斯写过不少赞颂美食美酒的诗歌，都被当做祝酒词，其中最简单明快的一首是这样的——
 

有些人有肉却不能吃，
 

不能吃肉却偏想吃
 

我们有肉我们也能吃
 

感谢大地让我们吃
 

彭斯有不少和饮酒有关的诗句，一首叙事诗中这样写道——

啊，勇敢的麦酒之神！
 

有你来壮胆，谁能吓倒我们！
 

两个铜板儿买啤酒，喝了什么也不怕；
 

一杯烧酒落了肚，胆大敢把鬼王拿！
 

麦子发酵，产出来啤酒；麦子发酵再蒸馏，产出来的就是威士忌。彭斯所谓的烧酒，恐怕就是威士忌。


彭斯在18世纪做过收税官，不知道他是否曾和苏格兰“龙骑兵团”一起抓捕过威士忌走私者。那时候的私酒酿造者和收税官可是死对头。有肉吃，我们感谢上帝，有彭斯的诗，我们自然有理由喝一杯。
 

格兰威特酒厂后面，有一片山地，小路崎岖延伸到群山之中，这就是当年威士忌走私者的路线，这条徒步路线有11公里，伊恩先生带我们走了大概只有半公里，他体形肥大，走到半山腰就打退堂鼓：“我们还是回到酒厂里喝点儿酒吧。”
 

格兰威特既是酒厂名字，也是地名，乔治·史密斯合法酿酒之后，所有走私者将其视之为敌人，他不得不经常带一把佩枪，运送自己的威士忌。


19世纪末，大概有28家酒厂以“格兰威特”为后缀生产自己的威士忌，酒厂不得不打官司，以漫长的诉讼获得“The Glenlivet”的称号。


1940年，英国向美国出口的威士忌达到700万加仑，第二年，由于德国U形潜艇的攻击，横跨大西洋战区的航线受到威胁，出口量降至500万加仑。


英国政府限制酿酒，把粮食珍藏起来打仗，到1941年，格兰威特和高地的多家酒厂陷入停产状态。


酒厂的管理者比尔·史密斯·格兰特年过四十，参加了皇家海军预备队，“二战”结束返回酒厂，恰逢首相丘吉尔颁布命令：“任何情况下不能缩减用于酿造威士忌的大麦用量，威士忌是贵重的出口物资，是财政收入的主要来源。”

乔伊斯与他的孙子斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯（摄于1934年）
 

丘吉尔喜欢喝酒，据说1899年他去南非报道布尔战争时，行李箱有40瓶红酒、18瓶威士忌和12瓶调酒用的酸橙汁，他说喝酒令他“开窍”。


他还喜欢抽雪茄，爱吃熏制牛肉。他的对手希特勒，年轻时在维也纳忍饥挨饿，想当艺术家而不得。可希特勒不抽烟不喝酒，当兵的时候一大乐趣就是趴在床上，看小耗子吃他头天晚上掉到地上的面包屑。经过了一次爱情创伤之后，他决定不再吃肉，还服药以控制大肠蠕动，减少放屁次数，是绝对的“环保”加素食主义绿色分子。


他说丘吉尔是犹太人豢养的“终日醉醺醺的废物”。剑桥大学丘吉尔学院教授薛达·史德莎（Cita Stelzer），2011年底出版《和丘吉尔进餐》一书，讲述丘吉尔在饭桌上和同僚讨论国家政策的故事，吃肉喝酒的丘吉尔并没有变成“蠢货”，看来，为了让脑子时时“开窍”，我们要喝上一杯。
 

戈登城堡位于Fochabers村，村边就是斯佩河，有一对名叫贝尔的兄弟，合写了一本《The Spey》，从这条河的源流开始，写到入海口，河边的每一个村庄，河上的每一座桥梁，都或多或少写到。兄弟两个的家族在斯佩塞生活多年，兄长唐纳德现在还在斯佩塞中学做音乐教师。


他在书中说：你会爱上一座山，爱上一个花园，也会爱上一条河。


这本书里写到Fochabers村，写到了戈登公爵的另一个仆人米尔恩（Milne），他本在城堡里做男仆，却留了一头红色的长发，管家下令，为了体面，他必须剪去长发，米尔恩不从，移民去了美国的新奥尔良，做起了砖头生意，1788年新奥尔良大火，米尔恩的砖头生意让他发了大财，他置房子置地，新奥尔良附近的米尔恩堡，就是他的地盘。


发财之后，米尔恩不忘公爵的教诲，投资教育，开办了“米尔恩男孩之家”，爵士乐大师阿姆斯特朗就是在那儿读的书。米尔恩也没有忘记家乡，投资在Fochabers村建了一所中学。

1868年，Fochabers村里有一位叫乔治·巴克斯特的村民开始做小买卖，他的老婆做的果酱非常好吃，后来，夫妻两个向戈登家族买下一块土地做工厂，这就是目前Baxter品牌的由来。


他们生产果酱、罐头牛肉、罐头汤。邻近的小村子Aberlour也有一家历史悠久的家族企业沃克斯（Walkers），他们生产最好的苏格兰酥饼，Aberlour还有一个同名的酒厂，酒厂位于劳尔（Lour）和斯佩河交界处的峡谷中，盖尔语中“阿伯劳尔”的意思就是“潺潺小溪源头”。《The Spey》一书，Fochabers村到Aberlour酒厂的徒步路线被重点推荐。书中说，斯佩塞地区有好多家威士忌蒸馏厂，到了秋季，每个礼拜都有“威士忌节”，酒厂把佳酿摆出来，村民和旅游者一家家地逛，喝酒、闲聊。


我疑心这种田园风情已不复存在，但我相信，那种乡土之情还荡漾在酒杯里，“格兰威特”在宽阔山峦之间，“阿伯劳尔”在潺潺小溪旁边，日后在北京喝到这两款酒，眼前也能浮现出不同的景色，你说不上来会爱上哪一座山哪一条河，不知道怎么就“反认他乡是故乡”，不过，我们可以为这世上的麦子、泥土、流水喝上一杯，闻一闻斯佩塞威士忌特有的果香。
 

爱丁堡酒后失言
 

有一本书，叫《苏格兰是怎么发明现代世界的》，副标题是“西欧最穷的国家创造了我们这个世界的一切”，里面有瓦特和工业革命、亚当·斯密的经济学说、约翰·诺克斯与宗教改革、苏格兰在大英帝国中的角色、苏格兰移民在美国等章节。


我怀疑这本书还有个续集，因为，苏格兰对这个世界的两个最大的贡献都没有写——他们发明了高尔夫和威士忌。从奥克尼群岛飞到爱丁堡，王子大街1号的老派酒店Balmoral有两拨儿中国游客，我们这拨儿是来喝威士忌的，另外一拨儿是去圣安德鲁斯打球的。
 

从城市的各个角落都可以看到爱丁堡城堡，城堡前的空地上搭建着临时看台，为庆祝伊丽莎白二世女王登基60周年，这里将举行一个小小的阅兵式，英联邦国家的士兵要列队巡游。游览城堡有助于了解英格兰与苏格兰的历史，玛丽女王在那里产下了詹姆斯一世，克伦威尔处死了查理一世。苏格兰圣物陈列室中黑漆漆的，游客们一个挨着一个，瞻仰着灯光映射下的皇冠、权杖、宝剑。


城堡中的战争博物馆记录着苏格兰军团从中世纪到“二战”参加的各个战役，城堡最高处是圣玛格丽特礼拜堂。城堡外面的“威士忌体验中心”，两层店铺散发着耀眼的琥珀色，数千瓶来自苏格兰各产地的威士忌让人眼花缭乱。

美剧《大西洋帝国》蒸馏。该剧是威士忌爱好者必看的一部电视剧集，今年9月将上演第三季
 

城堡外“皇家哩”上有一处圣吉尔斯大教堂，边上的游客中心原本是大名鼎鼎的Tron Kirk，1648到1952年间苏格兰长老会的头号教堂。


1696年8月，那是个寒冷的夏天，某晚20点，阴风瑟瑟，大教堂钟声响起，四个年轻人从门前经过，他们刚从常常厮混的酒馆里出来，一个叫埃肯海德（Aikenhead）的神学院学生借着酒劲儿说——我正在地狱里烤火取暖。


这句玩笑话在第二天变得不那么可笑了，他的同行者告发他渎神。


接着，他的同学进一步揭发埃肯海德渎神的言行，埃肯海德说：耶稣大概是在埃及学会了魔术，才演示出了一串奇迹；比起耶稣，摩西是一个更好的政治家；《圣经》就是一堆大杂烩等等。


这个学生有点儿哗众取宠，按照苏格兰当时的律法，他要被判处死刑。那时候，英国教会里有一帮人已经是“宽容主义”的神学立场，他们想避免教会的狂热与极端，对大科学家牛顿甚为尊敬，但在苏格兰长老会看来，英格兰人所谓的“宽容主义”和无神论差不多。


英格兰人洛克在荷兰用拉丁语出版了《论宽容》，文中说，每个人都会以自己为正统——这不是基督教会的标记，这不过是人们互相争夺统治他人权力的标记罢了。


洛克得知埃肯海德事件后为这个孩子申辩，“灵魂的事不归政府管”。埃肯海德也为自己辩护，他认为，法律应该惩处那些破坏社会秩序的人，而不是对神不敬的人。他得到的答复是，法律是上帝造就的，你要做的就是服从。


埃肯海德最终在1697年1月被绞死了，不过他是因为渎神的罪名而被处死的最后一个英国人。
 

今日的“皇家哩”上，有不少威士忌小酒馆，可以尝到多种单一麦芽威士忌，不知道有多少酒客会为300多年前那位酒后失言而被处死的学生喝一杯，不过，皇家哩上竖立着手持长卷、身穿古希腊长袍的休谟塑像，我们可以举杯为洛克和休谟喝上一杯。这条路上的另一个去处是“作家博物馆”，博物馆中陈列着彭斯、司各特、史蒂文森三位作家的手稿和遗物。“作家博物馆”门口有一导游招揽生意，要带游客去拜会J.K.罗琳写《哈利·波特》的地方，与爱尔兰相比，苏格兰的作家乏善可陈。
 

都柏林纵酒之乐
 

6月16日，乔伊斯的小说《尤利西斯》让这一天变成“布鲁姆日”，爱尔兰作家科尔姆·托宾在《卫报》上发表了一篇文章，谈乔伊斯、《都柏林人》和都柏林这座城市。他描述1904年6月16日乔伊斯和女友的约会，描述这座城市的街道，乔伊斯在哪里住过、王尔德在哪里住过、哪个拐角的房子属于贝克特家族。


“如果你知道这些掌故，这些街道在你眼里就不一样，如果你不知道，那么这些街道就和世界上其他城市的街道没什么两样。”托宾说。在我眼里，这些街道和其他城市没什么两样，但都柏林的酒吧区绝对不同凡响。“尊美醇”品牌的斯蒂文先生带我们在Temple酒吧区暴走三小时，拜访五家历史最悠久的酒吧，每到一处有两种选择，喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒，午后阳光充足，酒吧里人满为患，都喝得飘飘然。


托宾先生在那篇文章说，《都柏林人》小说里出现过的酒吧，目前大多还在营业，它们是Suffolk街上的O'Neill's、Duke街上的Davy Byrne's、Middle Abbey街上的the Oval、Poolbeg街上的Mulligan's，要纪念乔伊斯，最好到这几间酒吧喝威士忌。

诗人彭斯
 

乔伊斯的父亲是一位失败的酿酒师，在《一位青年艺术家的肖像》中，乔伊斯让书中人物迪达勒斯列举他父亲的人格属性：“医科学生、船夫、男高音、业余演员、声嘶力竭的政治人物、小地主、小投资客、酒鬼、老好人、说故事的人、搞酿酒的、税务人员、破产户、目前是专提当年勇的人。


”书中人物克兰里听了说：“搞酿酒真***不错。”都柏林的书店里都摆着乔伊斯的著作，我没看过《芬尼根守灵夜》，可知道里面有一段，说一个工人从梯子上掉下来死掉了，在他的葬礼上，威士忌洒到他的尸体上，他就又活了过来。我还知道一则轶事，威尔士大诗人迪兰·托马斯，在纽约的白马酒吧中狂饮了18杯威士忌，然后倒地暴毙，


“在这悲怆的至高，唯愿你用滚烫的泪水咒我，佑我——切莫恬然地步入良宵，而要怒啸，向着光明的消逝怒啸”。

爱尔兰人喜欢喝酒天下闻名，但不像威尔士诗人这样把自己喝死。


有一个笑话，说纽约一家酒吧，两个爱尔兰人喝多了，一个说，我的故乡是爱尔兰的科尔代尔县，另一个说，真巧，我的家乡也是在科尔代尔县，头一个又说，我住在科克城外，后一个说，巧了，我也住在科克城外。此时，酒吧女招待对柜台里的酒保说，这对儿爱尔兰双胞胎又喝多了，认不出彼此来了。

美剧《大西洋帝国》，有一大段讲述的是禁酒令期间，美国黑帮从爱尔兰走私威士忌的历史，其中一集，爱尔兰移民组成的黑帮团伙在圣帕特里克日喝酒聚会，高唱《Carrickfergus》，这是贝尔法斯特附近一个小村的名字，也是爱尔兰一首著名民谣。“海如此辽阔，我无法横渡，我没有翅膀，也无法飞翔，我终日醉酒，少有清醒的时刻，来日无多，且让我安眠。”


我们到都柏林和科克郡是参观这两处的“尊美醇”博物馆，现在，每年有300万箱尊美醇出口美国，让那里的爱尔兰后裔品尝家乡的味道。


回到北京20天后，爱尔兰队在欧洲杯上迎战西班牙，输了个0比4，终场前几分钟，爱尔兰球迷合唱《The Fields of Athenry》，这是纪念爱尔兰大饥荒的一首民歌，有一位足球记者写了一篇球评，他说，爱尔兰的球迷喝酒唱歌，不是在反抗饥荒，反抗迫害，他们是在反抗现实，现实是一种最残酷的制约。

在都柏林，斯蒂文先生也聊到爱尔兰足球，他对爱尔兰队在欧洲杯上的前途不抱什么希望，他说特拉帕托尼教练没什么了不起。


他带我们在酒吧区里穿梭，去看一座爱尔兰音乐名人墙，那面墙上有U2的画像，有范·莫里森（Van Morrison），鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof），有恩雅，有光头歌女奥康纳，他还带我们去看恩雅的豪宅、U2主唱波诺的豪宅。


都柏林一条僻静的小街，是U2当年录唱片的录音棚所在，全世界的歌迷都到这里来涂鸦，发布对U2和歌唱的敬意，我们的导游开了一辆巴士，把我们运到这里，他从后备厢上拿出一箱子涂料说：“来，随便在墙上画吧。”


然后又拿出一瓶尊美醇和一沓纸杯，叮嘱说：“你们要随时喝酒。”
 

是啊，我们要随时喝酒，为了乔伊斯，为了歌唱，为了对抗现实。