人们对美国禁酒令（1920-1933）的再次关注，始于Speakeasy风格酒吧的流行热潮，它为这种“故弄玄虚”的历史背书，也成为了酒客们的桌上谈资。

对历史挖掘之下，我们惊叹于禁酒令对鸡尾酒文化的助益，感叹那些古董Speakeasy酒吧的夸张，记住了像阿尔卡彭这样的传奇角色，甚至我们还发现禁酒令使女性在社会中拥有了更加独立和自由的身份，就差起身欢呼这场人民智慧对抗荒谬法令的胜利。

一群在酒吧庆祝禁酒令Repeal的女士，在禁酒令时期这个船上的酒吧只在离美国海岸线12海里外的地方营业。

不过我们反复提起禁酒令，是因为今天的人们总是忘了，禁酒令其实是一段荒谬而危险的历史。

实际上，禁酒令是一个悲惨而沉重的话题。

今天人们好奇的Moonshine，多半是要命的毒药，喝了假酒被毒死和喝完酒被打死在Speakeasy这种法外之地是正常操作。除了黑帮、酒托、黑店、斗殴，人们没想到的还有政府在禁酒令时期的下毒行动。

而今天故事的主角，就与这场反毒战争有着密切联系，如果没有他，我们可能永远喝不上美味廉价，且安全的威士忌。

关于政府故意下毒的传言至今仍在流传

政府故意在酒精中加入有毒物质，导致了禁酒令期间数万人的死亡，这是那个失控年代上演的又一出悲剧。

根据《毒药手册：纽约爵士时代的谋杀与法医学诞生》的作者黛博拉·布鲁姆的说法，这种做法被称为“变性”，主要是通过在谷物酒精中添加一些甲醇来使其变得有毒。

这种在欧洲长期使用的工艺于1906年引入美国，作为一种手段，可以免除油漆等化工产品中涉及的酒精税。在禁酒令时期，犯罪集团窃取这些工业酒精并雇佣化学家使其变得可饮用，这玩意就成了走私酒。

而为了打击这种行为，搭错筋的政府居然做出决定，让这些化工产品变得更为致命。

禁酒令时期查获的各式假酒，其中含有各种有毒物质

到1927年中期，新的变性配方加入了更多有毒物质：煤油和马钱子碱，汽油，苯，镉，碘，锌，汞盐，尼古丁，乙醚，甲醛，氯仿，樟脑，碳酸，奎宁和丙酮。财政部还要求增加甲醇，占总产品的10％。

这是最致命的决定。

这个决定初衷当然是吓唬人们放弃非法饮酒，但却事与愿违。一份政府报告说，1927年在纽约被没收的48万加仑酒几乎都含有毒药。爱德华·贝尔在《禁酒令》中认为750名纽约人因此类中毒而死亡，还有数十万人遭受了不可逆转的伤害，包括失明和瘫痪。1927年元旦，纽约贝尔维尤医院因饮酒中毒死亡41人，据传整个1927年因毒酒死亡的人数上万。

最终挽救人们于毒酒之中的是化学家们，他们不愿坐视悲剧的扩大。

这个人叫亚历山大·盖特勒，被誉为“美国毒理学之父”，禁酒令颁布之后，他全力投入对私酒的研究，想要阻止毒酒的传播。

在实验室工作的亚历山大·盖特勒

解毒之王

20世纪初是美国发生巨大变化的时代，大量的化学新物质进入食品和药品行业，有毒物质经常被保包装和宣传为化妆品和保健品，更严重的是毒药成为了谋杀的新工具。

面对各种中毒致死的案件，警察和验尸官的科学素养远远落后于工业发展水平，亚历山大·盖特勒就是开展毒理学研究的先知。

那时候人们相信，用上加了放射性元素的产品就会变成超人，此为当时厂家生产出的能给用户带来活力的镭裤。产品不仅危害用户生命安全，更让工厂专门给产品加镭的女工们饱受摧残。

亚历山大·盖特勒和查理斯·诺里斯

在禁酒令颁布之初，盖特勒认为甲醇会变成最危险的毒药，因而对禁酒令持反对态度。盖特勒发明了一种测试甲醇的简便方法：大量甲醇与滚烫的铜接触即会产生甲醛，散发出刺鼻的味道。然而政府和人民似乎都没有在意这种致命的危险。

盖特勒每日为送来的死者作尸检，同时研究罚没的毒药威士忌。盖特勒的检测结果显示毒酒中包含甲醇、汽油、苯、镉、碘、乙醚和甲醛等有毒物质，揭示了政府使用新的变性配方所含有的剧毒，以及死亡人数攀升了近10倍的事实。

在一次新闻发布会上诺里斯作为公共卫生官员指责政府：“政府知道人们不会因毒酒而停止饮酒，依旧继续其下毒行为，虽然不能追究法律责任，但美国政府必须对导致酒精中毒死亡的负道德责任。”

孩子们围观警察销毁非法私酒

盖特勒和诺里斯作为公共卫生权威警告人们远离私酒，告知大众有毒物质的可怕毒害，通过每一次的酒精中毒死亡事件向人们发出警告。随着中毒人数的不断增加，越来越多的人意识到只有Repeal禁酒令才能停止这样可怕的局面，全国性的反对禁酒令运动开始了。

禁酒令造成了美国假酒泛滥，盖特勒警告人们“纽约所有的酒都是有毒的”，与之带来的还有黑市和黑帮的崛起以及严重的腐败。在上万人的中毒死亡和经济大萧条的情势之下，总统候选人罗斯福将“Repeal禁酒令”作为他的竞选承诺，并在当选的第九天宣布将禁酒令放宽界定。同年12月，第21次宪法修正案通过，禁酒令正式Repeal。

1933年12月5日，美国的酒鬼们集体欢呼，喝酒再也不需要玩命了。

在禁酒令这件事情上，盖特勒不仅通过研究获得了确凿证据，同时他相信自由市场优胜劣汰，最终能让人们获得更好品质的烈酒。

他做出了正确的选择，获得了理想的成果。

盖特勒并没有停止他的研究，他职业生涯经历了美国20世纪初所有重大的公共卫生事件，在他的实验室里，他曾揭秘了镭的致命放射性，含铅汽油致工人死亡的真相等等，他让人们放弃对放射性元素的狂热，促成了《劳动法》对职业病的保护，让更多人免受中毒之苦。

他一生经手了超过10万具尸体，利用这些宝贵的样本，他一一把过去存在于人们日常生活中的剧毒物质剔除出来，这些物质包括从一氧化碳到各种放射性元素，甚至乙醚氯仿和你们最熟悉的氰化物。

在他之后，陪审团终于把法医报告列为重要的科学证据。