有两种方法可以到达位于肯塔基州洛雷托郊外的Maker's Mark Distillery：在 Maker 的网站上清楚地详细说明路线；或者相信您的 GPS 会为您提供“最快的路线”。

我向你保证，第二选择并不是最好的。

那是因为“最快路线”并不是真正的 单一方式。根据您的 GPS 或手机的品牌以及您使用的应用程序，甚至当天的天气，“最快路线”是一个尚未确定的数字，“这绝对是对的！” 会让你猜测但最终会让你到达那里的路径。

我不是唯一一个通过最曲折和最狭窄的小路来到这个华丽的酿酒厂的人。几年前我第一次去 Maker's 时，我不再使用打印的路线去任何地方，而是让我的智能手机来说话。当它带我过去，而不是穿过肯塔基州巴兹敦时，我知道出了什么问题。

这是 Maker's Mark 的正确方式吗？（图片来自 Steve Coomes/The Whiskey Wash）

四个车道很快让位于两个，然后汇集到一个。我走在如此狭窄的道路上，灌木丛中的叶子随着夏季的生长而茂盛，刷过我已经很瘦的本田思域的两侧。没有轮式箱式旅游巴士可以通过铺砌的牛道，而我确信我迷路了。然而，正如在通往 Maker's 的神奇道路上发生的那样，我做到了。我不知道怎么走，但我到了那里——并立即向一个人询问了回家的正确方向。

可悲的是，我在随后的旅行中并没有变得更好。在我过去的四次访问中——有时是我驾驶，有时是另一次——我是通过三种不同的路线完成的。一个不介意迷路的小伙伴用“小路风景如画，所以享受骑行”这样的比喻来消除我对混乱方向日益增长的愤怒。

说实话，景色很美。根据您的 GPS 选择的神秘路线，您会看到数十种树木、一望无际的绿色草地、六种在田野和道路上放牧的肉牛，这些肉牛以拥有您所驾驶土地的家庭的名字命名. 远景让您放松……直到您的智能手机说：“继续路线。继续路由。”

你大声想知道，“我是怎么摆脱这条怪胎路线的？” 然后你意识到它发生在数英里前，当你在一个不起眼的山谷底部失去细胞信号时，“显然，细胞信号不会从肉牛身上反弹！”

幸运的是，大约在你开始思考“我开车去酿酒厂的时候，我可以在某个商店的货架上买到所有相同的威士忌？” 手机响起好消息：“1.4 英里，目的地就在右边。” 在 Maker 最新的威士忌酒厂和谷物碾磨厂的黑暗面貌在远处成型之前，您会沿着 Hardins Creek 骑行一小段距离，希望您有一个方便的飞杆和涉水器。

兴奋又回来了，你很高兴你决定参观这个威士忌迪斯尼乐园并沉浸在它的乡村魅力中。但是，从这个角度来看，酒厂看起来更像是19个世纪劳改比威士忌使得操作。它既不漂亮也不吸引人，就像其网站上描绘的黑色和红色装饰的建筑物，古色古香的建筑物笼罩在雾中或沐浴在阳光下。这是综合体的服务端，是 18 辆轮车排队卸粮的地方，而不是巴士派遣游客的旅游端。

很快，您就会看到一个指向客用停车场的标志。这条路很宽，铺得平整，只有 Maker 的波旁威士忌才能与之匹敌。当您停车、伸展双腿并环顾四周时，您会注意到其他汽车从北方驶来……这让您感到很愚蠢，因为您信任自己的手机，它让您从东方进入拉力赛赛道，而不是一个没有坑洼的地方带衬里的碎石丝带。

如果您曾经参观过这个宏伟的酿酒厂，请相信我并打印出路线并享受无焦虑的旅行，或者想办法超越“最快路线”并开车穿过巴兹敦和洛雷托。它不像小路那么田园风光，但至少你确定你要去哪里。