今天的评论是关于有史以来最重要、最受尊敬的威士忌书籍之一，埃涅阿斯·麦克唐纳 (Aeneas Macdonald) 的《威士忌》(Whiskey by Aeneas Macdonald)，该书于 1930 年由 Porpoise Press 首次出版，共 1600 份。我的副本是 2006 年的 Canongate 传真重印本，其中令人困惑的是，这是自原始出版物以来的第一个也是唯一一个英国版本。这种疏忽更加荒谬，因为在亚马逊上，最近的重印在出版几年后就达到了封面价格的几倍——甚至有一些小丑要价数百英镑。

在查尔斯·麦克林 (Charles Maclean) 简洁的前言之后，伊恩·巴克斯顿 (Ian Buxton) 的介绍是对文本的一首有趣的赞美诗。巴克斯顿可能是威士忌最痴迷、最深入挖掘的学者和藏书家，作为 Canongate 再版背后的推动力，这一切都值得称赞，这是一个非常漂亮的版本。他还与尼尔·威尔逊一起，更老的文本包括的辉煌，但可悲的是短命的经典发布重印后面一个测量员的回忆，将 威士忌和纯烈酒的制造和在高地走私。

在引言中，巴克斯顿还讲述了他对麦克唐纳真实身份这一长达 75 年的文学难题的令人印象深刻的解决。他的研究表明，“埃涅阿斯·麦克唐纳”在现实生活中是海豚出版社的创始人之一，乔治·马尔科姆·汤姆森。汤姆森在很长的职业生涯中写了 20 多本书，实际上直到 1996 年去世，也就是本次再版发行的十年前。

伊恩·巴克斯顿（图片来自 ForWhiskeyLovers）

Thomson 为Whisky使用化名的原因 有三个。首先，作为江豚出版社的创始人之一，他不希望其名誉被虚荣的指责所玷污。其次，他之前的一部作品《喀里多尼亚》，即 两年前于 1928 年出版的《苏格兰人的未来》，因其对当时苏格兰心理和社会的直率批评而引发了轻微的丑闻。汤姆森最近被称为“苏格兰最讨厌的人”，他不希望威士忌，这显然是一种深切的内心工作，因为联想而受到影响。

但汤姆森不愿透露姓名的第三个原因是最紧迫和最重要的：他的母亲是一个严格的禁酒者，他下定决心不让她发现她的儿子在印刷品中颂扬苏格兰的生命之水。这是一个秘密，他能够保守四分之三个世纪的时间，而巴克斯顿在汤姆森将它带入坟墓十年后才发现它，这值得称赞。任何见过巴克斯顿先生的人都不会对他发掘真相的顽固态度感到惊讶。

在这些令人愉快的开胃小菜之后，是时候一头扎进这本书了。需要投入，因为作者首先对苏格兰的敌人进行了凶猛的抒情攻击。它们分为两种类型，这两种类型今天仍然很熟悉。

排在最前面的是，呃，那些读了几本书就认为自己无所不知的可怕类型：

“这些饮酒世界的业余爱好者的特点是胃部虚弱和大量的势利......在找到他们的教科书要求他们寻找的花束和身体品质时，他们是万无一失的，前提是瓶子已经正确贴上了标签。的确，他们会在品尝葡萄酒之前发现它们……这些生物有蔑视威士忌的傲慢……书呆子酒势利小人的荒谬和没有男子气概的内心弱点隐藏在他们应得的嘲笑之外。” 

接下来让汤姆森愤怒的是不分青红皂白的饮酒者，他们把威士忌和苏打水一起喝，结果喝醉了：

“带着痛苦，而不是对他们可能得救的希望，让我们数一数他们的罪过……他们喝酒不是为了喝酒的乐趣，也不是为了任何味道或花香的优点……而只是为了获得某种身体上的效果……。威士忌在酒鬼手中遭受了最严重的侮辱，喝醉的人没有味觉和嗅觉器官，只有酒精含量的标准……”

 在这两种情况下，他的话都令人恐惧，令人沮丧，仍然中肯。值得庆幸的是，汤姆森最令人难忘且经常被引用的段落之一目前已过时：

”我们可能会为威士忌开发一种口味的想法肯定会在任何公司中产生嘲笑的微笑，除了少数苏格兰的领主、农民、猎场管理员和贝利，这些都是被征服的黄金时代的遗物，当北方有他们的学生和情人。”

以简明的方式处理威士忌的诋毁者和诽谤者后，汤姆森突然对高贵的烈酒本身充满感情地赞美，并列举了一长串的品质。在这样做的过程中，他分发了大量的一些相当辛辣的贬义词。匿名的外衣无疑磨砺了汤姆森笔下的匕首。

“喝啤酒的撒克逊人在气质上无法理解威士忌的真正内在本质……有时他可能会怀疑……苏格兰人，一个在讲坛的暴政下畏缩的令人讨厌的人，怎么会想到这种解放和大胆的饮料？”

事实上，整个开篇几乎就像一个单口相声的套路，完全充满了最高水平的姜汁。汤姆森几乎可以被视为比利康诺利 的先驱[在此处插入脏话免责声明]。

“[苏格兰人] 有一种深沉而飘忽不定的轻浮情绪；作为一个国家，他们从来没有认真对待过自己；他们的爱国主义是一种不耐烦和零星的性格……他们永远无法想象缺乏建立大英帝国所需的幽默。他们旧议会的法令书中充满了反对高尔夫和足球的法律，因为苏格兰人更喜欢这些令人遗憾的非战争运动，而不是适合他们参加战斗的射箭练习。”

在下一章中，作者将深入探讨威士忌在书面文学中的历史以及当代作家和思想家对威士忌的态度。这个非凡的章节包括罗马皇帝写的一首诗；讨论 Ferintosh 和威士忌在 Culloden 的部分，在那里它加强了邦妮王子，并且可能是第一次用于最后仪式的表演；以及这位评论家所读到的对罗伯特·伯恩斯 (Robert Burns) 支持威士忌的唯一批评。后者是一个相当惊人的谴责：

吟游诗人——可能是一个毫无价值的顶级人物（图片来自 WikiCommons）

”……这位威士忌桂冠诗人对一种令文明味觉愉悦的威士忌略有了解……正如他所说，他的缪斯女神不过是那个时代可恶的基尔巴吉。 [Kilbagie 是罗伯特·斯坦 (Robert Stein) 工业化生产的低龄低地腐肠 – 编者。]伯恩斯 (Burns ) 的任何字眼都没有给人留下丝毫的印象，即他对他所喝的仅仅是花束或味道有任何兴趣；相反，他雄辩地赞美威士忌的加热、令人迷惑的效果……假设他对威士忌可能具有的优点有任何真正的欣赏，那将是徒劳的。” 

所以它继续。这本奇妙的书的每一页都有一些值得引用的东西，一些非凡的东西（你知道爱尔兰在 1779 年有 1,152 家获得许可的酿酒厂，而到 1800 年只有 124 家吗？），有些只是离谱，或者以上所有。每句话都散发着如利刃般锐利的正能量，汤姆森的散文时而充满诗意和论战，这与充满怨恨和伪装的热情的雅各布派忠诚者相得益彰。然而，汤姆森的目标并没有用粗制的瓦拉克式大刀处理，而是用肋骨之间的冷眼精确刺穿。

巴克斯顿将威士忌描述为“第一本关于威士忌的现代书籍，以及……所有后续书籍的烈酒领袖”，在我看来，这是一个很难改进的总结。

正如伯恩斯的失明所Proof的那样，没有任何神圣的母牛是安全的，尽管其优雅的散文具有剃刀般的精确度，这本书的语气却有一种在烟雾缭绕的图书馆或绅士俱乐部中慷慨激昂的长篇大论的感觉。

文本本身很短，它的紧迫性和流畅性给人的印象是它可能很快就完成了。尽管如此，汤姆森的大量作品仍然绝对相关，并且昨天可能已经在博客上发表了。从对威士忌染色的谴责到对酿酒商在麦芽/谷物比例或混合酒龄方面缺乏透明度的抱怨，汤姆森的许多观点每天仍在社交媒体上争论不休。

有鉴于此，当遇到本书中极少数的误解之一时，您会发现自己倍感惊讶。我发现这段关于木材老化过程的自相矛盾的段落特别奇怪：

“[雪利酒桶]的功能经常被误解。它们不会赋予威士忌以前没有的品质，尽管饱和木桶的作用可能是在强烈的进口酒味下掩盖劣质威士忌的一些缺陷……”

其他事实已经过时，最令人痛心的是地理一章中的这一点：

“......如果威士忌的全部剧目不是不可挽回地贫困化，那么坎贝尔敦必须保留......近年来坎贝尔敦的蒸馏有点阴云密布......几年前，有必要提到十七家坎贝尔敦酿酒厂，但在此期间其中七人的蒸馏已经变冷了。”

话虽如此，但马尔科姆的一些声明非常适合今天。以历史章节结尾的混合威士忌为例。这无疑为过去三十年左右威士忌第二次出现期间出现的一些更浪漫的营销提供了谎言。

“威士忌的现代历史与制造工艺的发展密切相关，它的商业和金融方面几乎与科学、艺术和工业一样多，而不是两者兼而有之，因此在单独的标题。我们离开威士忌的故事时，它正在将辉煌而晦涩的过去换成现在更加平淡无奇的现在，在现代商业主义的全面眩光下进行，并在高度资本化、组织良好、大工业。威士忌从密封艺术的阴影中脱颖而出，成为信托、卡特尔和大规模生产时代的耀眼聚光灯。在石南花上方小心升起的蓝色烟雾消散，取而代之的是一个巨大的图像，它的单片眼镜，

想想这些话是八十三年前写的，就让人不寒而栗。先知乔治·马尔科姆·汤姆森究竟会怎样看待今天的威士忌行业？