洛克哈特苏格兰威士忌的早期版本

罗伯特·布鲁斯·洛克哈特爵士是一个非常有趣的人。他的书《苏格兰威士忌：事实与故事中的苏格兰威士忌》出版于 1951 年，当时该书作者已年近 60 Year Old，即将迎来精彩人生的暮年。

洛克哈特出生在父亲一方的校长和母亲一方的企业家家族。他母亲的家族是麦格雷戈 (Macgregors)，在斯佩塞(Speyside)拥有Balmenach酿酒厂，年轻的罗伯特在那里度过了许多快乐的童年夏天：

“酿酒厂 [是] 我们的游乐场......我们从很小的时候就被允许自由奔跑。克罗姆代尔的火焰，然后充满了强壮的鳟鱼，跑过酒厂……带着先令杆和一罐蠕虫，我们随意游荡，漫游在我们看来很远的地方，几乎在几乎每一步。”

布鲁斯·洛克哈特在马来亚

接受良好教育后，洛克哈特被派往马来帮助他母亲的一位叔叔试图建立橡胶种植园。之前的一次咖啡投资失败，为了筹集资金，必须将酿酒厂转变为有限责任公司，但当时该家族保留了控制权。

几年后，洛克哈特回来了，疑似感染了疟疾，尽管也有人猜测他可能是被嫉妒的对手或当地王子的漂亮女儿的家人毒死了，他曾引诱并与他们分居。

康复后，洛克哈特加入了外交部并被派往莫斯科，尽管他是大使馆的副领事，但他在那里为当地的一家工厂队踢球。然后是俄国革命，洛哈特被迫离开莫斯科。

三个月后，也就是 1918 年 1 月，洛克哈特以劳合·乔治总理的布尔什维克特使的身份回到苏联。有趣的是，他还为特勤局工作，撰写各种任务，包括使用钻石建立俄罗斯线人网络并试图营救被监禁的沙皇尼古拉二世。

洛克哈特很快就与俄罗斯当局发生了冲突，并于同年晚些时候被捕并被监禁在克里姆林宫，被指控密谋杀害列宁。后来他被交换为俄罗斯外交官马克西姆·利特维诺夫，后者因在英国从事间谍活动而被捕。

年轻时的洛哈特（图片来自 lettresdeparis.com）

洛克哈特在他的第一本书《一位英国特工的回忆录》中写下了他丰富多彩的一生，该书于 1932 年问世，一炮而红，甚至在 1934 年被改编成华纳兄弟的电影。在某些方面，有人建议他作为指导灵感对于伊恩弗莱明的詹姆斯邦德。在二战期间从事宣传工作并随后在捷克共和国担任外交官后，洛克哈特重新成为一名作家并写了几本更成功的书，包括1951 年的苏格兰威士忌。洛克哈特于 1970 年去世，享年 82 Year Old。

洛克哈特的苏格兰威士忌是在作者 60 多Year Old的时候写成的，已经有近 20 年的历史了。不过，他从未失去对单一麦芽威士忌的热情，这受到了他在 Strathspey 年轻时的美好回忆的启发，他将那里描述为“天堂”。

洛克哈特属于将威士忌作为消遣而写作的那一代绅士学者，因此正如您所料，这不是一本品酒笔记。这是一本非常个人化的书，其中包括洛克哈特在早期章节中敏锐观察的乡村生活小插曲：

“在特殊场合......几乎整个社区过去都习惯于在当地被称为“击球手”。然后几乎每个人，从医生，柯克的稳重长者，有时是牧师，到最卑微的农场工人或修补匠，都可以自由地吸收。语言不通，故事互换，亲戚们给亲戚们一整年的消息，详细准确地告诉他们，在那些交通缓慢的日子里，他们住得很远，很少见面。”

洛克哈特的书不仅将威士忌置于苏格兰的历史中，而且在其社区的结构中也是必不可少的。它也很特别，因为它深切的情感、敏感和富有同情心的语气，以及一种极简的幽默感，从不陷入嘲讽。

“麦芽威士忌是苏格兰生活不可或缺的一部分，并进入了它的仪式......如果在他母亲的葬礼上他的客人没有被抬到床上，领主会认为这是一种耻辱；一个可怜的农夫会花掉或借用他所能得到的一切，让送葬者心满意足地离开。有时，在葬礼之前，苏醒就开始了，在不到 70 年前的一个高地村庄，苏醒会持续三天，直到嗅觉的原因迫使哀悼者移走死者的尸体。”

不过，这不仅仅是一本充满深情回忆的大部头书。有一些关于几家酿酒厂和五大调酒师的详细而引人入胜的历史。我特别喜欢威廉·格兰特 (William Grant) 的格兰菲迪 (Glenfiddich) 酿酒厂早期的这段话：

“最初两年，酿酒厂的工作人员由他自己和他的儿子组成……当税务局局长第一次来访时，他发现酒厂里到处都是拉丁文和数学教科书。在询问他们属于谁时，他被告知他们是蒸馏工、麦芽工和调酒师的财产……后来，蒸馏师变成了亚历山大·格兰特博士，麦芽工乔治·格兰特博士，而调酒师则是，查尔斯格兰特成为格兰多纳酒厂的所有者。”

洛哈特的外交经历让他有洞察事物核心的诀窍和讲述细节的眼光，正如他对当时的蒸馏器的简洁总结：

“……几乎总是一个出色的人，对自己的艺术有着坚定的信念，对化学几乎毫不掩饰地蔑视。”

洛克哈特在书的第一部分回顾了他对斯佩塞的童年记忆、苏格兰到第一次世界大战的历史和威士忌制作过程，并在第二部分与威士忌大亨打交道后，洛克哈特解释了第一次世界大战的影响威士忌行业，导致 1920 年代禁酒令期间的大整合。关于禁酒令本身，洛哈特提出了一些经典台词：

“它的颁布是美国人民惊人历史上最奇怪的事件之一，自《独立宣言》以来，他们将粗犷的个人主义与崇高的理想主义结合在一起，这种方式经常让世界其他地方感到困惑......历史上有没有这样一个例子，一个坏法律打败了自己的目的……在禁酒令期间，美国人民以他们当时考虑的任何行动所带来的所有集中的活力和热情，在进行一场运动和一场饮酒战争真的很认真。”

洛克哈特晚年（图片来自 gandul.info）

在关于禁酒的非常有趣的一章之后，洛克哈特返回苏格兰进一步讨论威士忌的地位和 20 世纪中叶的历史，包括对上个世纪对该行业可怕的税收增加的强烈争论。他用一串温和有趣但讲述的轶事来结束这本奇妙的书。我不会为你剧透，而是以另一句赞美威士忌在苏格兰的名言结束：

” 古往今来，威士忌一直是凯尔特文明不可或缺的一部分……它是一个民族的天然饮品，尽管他们可能很穷，但从来不知道被奴役，而且在没有其他奢侈品的情况下，它确实是生命之水给他们的歌曲带来灵感，给他们的身体带来力量。这是一种崇高的烈酒，是独立的象征，值得尊敬……凯尔特人已经向整个苏格兰民族传达了这种崇敬之情。”

Scotch: The Whisky of Scotland in Fact and Story有趣、内容丰富且文笔优美，是有史以来出版的关于威士忌主题的最鼓舞人心的书籍之一。手拿玻璃杯阅读罗伯特·布鲁斯·洛克哈特爵士激动人心的散文，无疑是任何热爱文学的麦芽爱好者所能拥有的最大乐趣之一。