火灾警报器在尖叫。当刺骨的烟雾吞噬了厨房时，我尴尬地坐在柜台上，在闪烁的灯光下挥舞着茶巾，试图平息声音。当它变得寂静无声时，我幻想着一个充满烟钩和温度控制装置的户外烟屋，或者院子里的现代陶瓷烟民，塞满橡木屑，然后用最低的热量慢慢煮肉，尽管在这个阶段我会准备一个运转良好的抽风机。我正在用中国风格的炒锅抽烟的鸡，不小心使氧气进入系统，导致米饭起火。为了充分公开，“系统”并不是最复杂的系统，它包括一个悬挂在装满米饭和茶叶的平底锅上的寿司架，其中很多被锡纸包裹着。

我的业余吸烟尝试代表了永久吸烟，即食用食物或喝谷物的威士忌。必须保持微妙的平衡。必须产生足够的温和热量，以稳定地烹饪或干燥，同时还要保持缓慢甚至闷烧，以便将食物或谷物整齐地包裹在一层美味的烟雾颗谷物中。在烟雾有机会发挥作用之前，过多的热量会使食物或谷物过量。同样重要的是要避免易燃的酚类和挥发物的流失，以使它们从固体燃料中游离出来并在空气中向上推动，并带有与烟雾相关的味道。

这种微妙的平衡行为每天都在艾莱岛Bowmore的芬芳麦芽中发生。窑炉操作员不断将窑炉往下燃烧，在似乎是从过去的时代借来的工业景象中起火并鸣叫。敲打的技巧很高，包括保持“箱”（细粉尘）与干泥煤的比例，以及看似永久性地调节通过窑门的氧气流量，以保持正确的通风。这是一个极具触觉的过程。这是男人的工作，而不是机器。当我最后一次在Bowmore时，我们在此过程中在窑洞中四处游荡。干燥烟气的热量可以通过谷物感受到。它从我的鞋底散发出来。突然，到处都是烟，最初是从谷物中喷出，与谷物的甜味混合在一起，然后又是，

人们认为，只要我们利用火来保暖自己，男人就会抽烟。可能是早期的人将食物悬挂在无烟囱的住所中，以使食物远离那些可能自己偷吃的动物所无法承受。我们认为，大火所产生的烟雾会覆盖食物的表面，并散发出烟熏味。沿途一定有人会注意到，以这种方式悬挂的食物味道鲜美，持续时间更长，且不会变质，并且对虫子的吸引力不大，烟雾在食物上形成了一层驱蚊剂。在每个文明中，吸烟的传统都在发展，其烟雾主要来自各种燃料，例如，美国南部的强壮的豆科灌木，新西兰的树脂麦卢卡，中国的茶和米饭以及冰岛部分地区的干羊粪。

回到我的厨房，我正坐在散落的雾中，享受着我烧焦的鸡，惊叹于烟熏的浪漫。它不仅仅是感官上的美：泥煤的嘶嘶声和crack啪声被onto在窑炉上，第一次升起的蓝色鞭子或光彩夺目。有一个更大的魔力，一个炼金术。木材烟雾是树内束缚的能量的释放，是树生长的阳光和水的产物。每年只有一毫米的增长，燃烧泥煤就是释放被困在其柏油黑核中的数千年历史：腐烂的草，石南花和动物细胞，是整个历史上那个地方的精粹。当我们享受烟熏威士忌时，这就是我们所喝的地球的本质。

茶熏三文鱼

如在用于烟熏威士忌和泥煤的烟熏谷物中，木材或茶烟更容易粘在潮湿发粘的表面上。因此，重要的是在吸烟前培养防护膜（或皮肤）。我用盐。此外，盐腌会从鱼身上吸水，并形成坚硬的果肉，一旦熏制，果肉就会变成薄片。

设备

• 烤盘或大锅
• 锡纸
• 比烤盘/锅大一点的架子
• 机架油

配料 

• 300克三文鱼柳，去皮
• 白米饭90克
• 30克茶（黑茶，加香料和烟熏都可以）
• 100克红糖
• 碎海盐（不要使用食盐）
• 可选的芳香剂：八角茴香，肉桂，丁香，柠檬皮，茴香

方法
1.用盐，两茶匙左右的盐擦鲑鱼片的每一面。
2.在室温下放置一小时。
3.在烤盘上完全衬上箔纸。
4.将糖，米和茶混合在一起，并均匀地放在衬里托盘的底部。
5.将上油的架子挂在烧烤盘上方，然后将鲑鱼放在架子的中央。
6.用锡箔纸覆盖整个托盘，这将需要几层。确保没有间隙。
7.根据鲑鱼的粗细，将烧烤架或火炉的顶部放火，然后用中火直接加热10-15分钟。我的鲑鱼不到5厘米厚，在10分钟内就完成了。
8。用烤箱手套将其移开，并移至通风良好的空间。取出箔纸，使烟气以戏剧性的方式逸出，然后从架子上轻轻取出烟熏三文鱼。

搭配碎的新土豆，豌豆和柠檬油，搭配一小桶Laphraoig Quarter Cask或Connemara 12。