仍在旺多姆生产（Kristina Krug 摄）

Ť他的噪音听起来像当你从路易斯维尔市中心站在不起眼的大楼外面否则沉默街，分一个遥远的回声。但是当你打开通往旺多姆铜管乐器厂的店门的那一刻，一个工业管弦乐队——咔嗒声、叮当声、嘶嘶声、砰砰声——淹没了任何谈话的尝试。当 Vendome 的第四代所有者之一兼副总裁 Mike Sherman 带您四处参观并解释焊接、焊接、等离子切割和精密车削的复杂技术时，这可能会令人讨厌。

在这个特定的早晨，这家巨大的商店里可能有十几个项目正在进行中。有处于不同阶段的酿酒设备：巨大的柱子，有大孔，观察口将在那里，像古希腊建筑物被地震倒塌的多立克柱子一样横躺着；一个发酵坦克与地板齐平，它的腿只是旁边的一堆铜杆；闪亮的穿孔托盘堆。男人们正在为布鲁克林的金斯县酿酒厂现在的水平蒸馏器做最后的润色。散落在它们周围的是法兰，金属环，尺寸从 CD 到 LP；美国某处的酿酒厂的名字潦草地写在每一个上。在后面，一名年轻的钣金工人正在点燃一个细长的喷灯来预热铜，准备将其手工制成蒸汽烟囱，然后将其焊接到倍压器的顶部。在远处的角落里，自 1999 年以来一直在这里工作的 Don Evans 正在调平冷凝器外壳上的一个喷嘴。

几个面色阴沉的家伙围在一根巨大的横管周围。在里面，罗伯·罗斯（Rob Ross）通过比下水道还窄的封闭空间慢慢地晃动着臀部。当他在这根碳钢管的内部焊接一层铜时，他听不到 100 英尺外收音机播放的 Van Halen 曲调。“那里很安静，”他稍后会告诉我。“很容易感到沮丧和幽闭恐惧症，所以你必须放松。” 这种厚壁结构正在为一家化工公司定制；衬里是必要的，因为铜比碳钢更耐腐蚀。

与美国的许多制造商一样，旺多姆雇佣高度专业化的工会商人来制造制造设备。与美国的许多制造商不同，旺多姆的商人主要为高度专业化的行业制造定制设备：蒸馏。自 Sherman 的曾祖父于 1904 年创立公司以来，情况一直如此。因此，Vendome 与 Beam、Dickel 和 Van Winkle 一样在美国威士忌的历史中根深蒂固。当然，自从西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 掌管这个伟大的国家以来，时代已经发生了变化，但在很大程度上，蒸馏并没有发生。而且只要人们在喝酒，作为常伴的谢尔曼的手机就会不断响起。

创建蒸馏不适合胆小的人。（克里斯蒂娜·克鲁格摄）

长达 3,500 小时的工作用于连续蒸馏器的生产。（克里斯蒂娜·克鲁格摄）

个人风格

我站在一个安静的仓库里，旁边是一堆六英尺高的巨大而薄的木板条箱，每个板条箱都装有铜板。质量占据了 SUV 大小的地面空间。板材的厚度各不相同。“金属世界中的一切都是从平板开始的，除非它是锻造或铸造的，”负责确保每项工作按时完成和发货的副总裁兼项目经理罗伯·谢尔曼 (Rob Sherman) 和迈克的堂兄说。（他也做销售。）但是当金属工人开始塑造这种原材料时，一个过程的开始实际上是可能长达数月工作的最终结果。

“在过去，当我们得到一份价值 100 万美元的工作时，一家大公司会发送它的印刷品，我们会做出改变，一天之内就可以完成，”训练有素的平面设计师 Rob 解释说。“我们花更多的时间在工艺酿酒厂。我们将与他们一起计算出他们每天想要生产多少桶，然后我们可以计算出他们每天必须做多少泥，然后您可以计算出炊具的大小和静止的大小。他们给我们草稿，我们进行修改。设计需要长达三个月的时间。他们可能需要 20 件设备——炊具、发酵罐、装瓶罐、计量罐、蒸馏器。我们正在以与一家大公司的工作相同的钱绘制 60 幅图纸。打印完成的那一刻，我们就在地板上工作。”

但是，以免您认为只有尺寸是定制的，重要的是表面上的东西。  “当我说‘你知道什么是很酷的时候，你知道我们会赔钱吗？” 迈克在嗡嗡声中大声喊叫。“如果不是因为手工艺的繁荣，你永远不会把它看作是艺术。在过去，他们会向我们发送设备蓝图，然后我们将其发货。今天，我们告诉客户：‘要有创意。怎样才能让自己脱颖而出？充分定制它，它是你的。我喜欢涉及客户的工作。这些才是有趣的。” 例如，科罗拉多州的Honey House 酿酒厂就有 250 加仑的铜和不锈钢间歇蒸馏系统。它看起来像一个蜂箱，细至磨光的蜂窝状图案。然后是高酒瓶和低酒瓶Maker's Mark，看起来像巨大的古董展品。

但是在最终确定设计之前，需要解决很多行政工作。酿酒厂老板必须解决官方和法律事务——安全检查、建筑许可证、烟酒税和贸易局文件，以及税务文书工作。当客户需要帮助时，谢尔曼夫妇有一个随时待命的顾问名册。 世界各地的其他制造商不一定是这种情况。他们有能力制造设备，但他们的工作范围并没有超出他们的车间。此外，他们不一定掌握作为大局一部分的流程和问题。与酿酒厂打交道一个多世纪的人都会这样做。

“人们不明白的是安全。我们设计一切。确保它能够承受温度和压力，”Rob 说，他于 1986 年开始在旺多姆扫地。“然后我们安装它。我们支持一切。如果有什么东西坏了，我们会出去修理它。”

甜蜜的科学

在智能手机、GPS 和自动驾驶汽车的时代，您可能会认为很难被一个有着数百年历史的职业所震撼。但是看着旺多姆的人让金属屈服于他们的命令，你会感到惊讶。事实上，当我观察它们精巧的铜和钢时，我想起了作为人类的意义。用不了多久，就看到比犀牛还重，却又精致的巨大设备，有着艺术家的气质。尽管需要高度专注并且对身体造成伤害，但这里的男人让它看起来很容易。

JP Young，一名31Year Old的退伍军人，去年年底一天没来上班，因为他的肩膀需要休息。他一直在为Michter 在 Shively 的新酿酒厂摇摆，用生皮锤敲打它几个小时来形成它。他从六年前开始在这里所做的工作使他的右臂比左臂大。在那段时间里，他想出了让金属更顺从的技巧。这是化学问题。

“有些人在击中铜时保持火焰，因此它在 900 到 1100 度的温度下保持嘶嘶声。热量软化金属，只有在分子水平上改变它才能硬化。击打它、滚动它、形成它都是分子操作的手段，”他解释说，并展示了他如何用玫瑰花蕾和窄火炬加热一段金属，使其变得炽热。他猛击它，将它压在模具上，逐渐停止加热，一旦它变得顺滑，就移动到下一部分。他小心翼翼地不要一直加热，因为那样会使铜有达到熔点的危险。如果这听起来很棘手，那是因为它确实如此。事实上，计算机并没有多大帮助，这已经足够拜占庭了。Young 将从计算机生成的模式开始工作，但这只是一个起点。

“我得想出我自己的模式、我自己的尺寸和所有东西，因为当你收缩和拉伸金属时，有时你想用力击打它，有时你只是想把它弄巧，”他若有所思地说，同时哑着自己的话。“在你撞击它的角度和你施加的不同热量之间，会有很多变化，计算机无法吐出一堆数字和尺寸。”

肖恩史蒂文斯是工会钣金工人。“我从 1978 年开始做钣金工作。这里的大多数人——你必须称他们为艺术家。你从一张纸开始，用锤子和木头把它变成有用的东西。我一直在努力让我做的事情更快、更容易、更好。我喜欢它的重复性，但它仍然有艺术的部分，你必须狡猾。”

（从左到右）Richard J. Sherman、Susannah Jaggers、Mike Sherman、Barbera Hubbuck 和 Thomas Sherman 在 Vendome Copper & Brass Works，工作是家族事务（摄影：Kristina Krug）

一个家族故事；美国工业的历史

“是的，我想我仍然是总统。说实话，他们都没有表示有兴趣接手这个头衔，”汤姆·谢尔曼说，他指的是负责公司人力资源部门和安全培训的儿子迈克和女儿芭芭拉·哈布赫；他的侄子罗布；和他的侄女苏珊娜，她为旺多姆管理 IT。“我尽量不挡路。”   

汤姆在 1960 年代初期为他的父亲小埃尔莫尔工作，他的办公室里摆满了可以说是记录美国蒸馏历史的纪念品和古董，他是一位详尽的讲故事的人。但这些东西只是谢尔曼纱线的道具。

“那是那里的一些历史。那一定是在禁酒令之前，因为它有我们的主街地址，”他指着一张带框的信笺收据说。旁边是一张 1910 年的带框印花税票，用于他们建造的蒸馏器。有一幅大约 1934 年他们为特立尼达的一家公司制作的蒸馏画。他在海报板上分享了一幅超大的黑白肖像：一个身着西装、头戴软呢帽的衣冠楚楚的绅士和十二个穿着工作服的男人站在一起——实际上，其中许多是男孩——蹲在一个巨大的横柱前。他们邋遢的外表和甜美的表情——有些庄重，有些顽皮——让人想起《摩天大楼上的午餐》，那是 1932 年的标志性建筑工人照片，照片中的建筑工人停在曼哈顿城市景观高处的横梁上大嚼三明治。汤姆解释说，照片中的小伙子们是在 1935 年新年前夜拍摄的，是旺多姆的工人；这位衣冠楚楚的绅士是汤姆的祖父埃尔莫·谢尔曼 (Elmore Sherman Sr.)，他创办了这家公司。

Elmore Sr. 让他的路易斯维尔工厂在禁酒令期间运转。他为生产“药用”威士忌的酿酒厂制造了锅炉和设备。他还曾在加拿大为加拿大酿酒厂制造和安装设备。然后，一旦第 21 条修正案通过，长期被遗弃的酿酒厂需要恢复，新的酿酒厂需要建造。事情正在蓬勃发展，以至于 Vendome 仅在路易斯维尔就与另外两家制造商竞争。汤姆回忆说，到 1960 年代，肯塔基州有 40 多家经营酒厂，纳什维尔有 5 家。他说，公司可以只忙于维护和维修工作。但没有永恒的繁荣。

当其他铜制造商被淘汰时——巴尔的摩有五个，费城有两个——旺多姆多元化了。随着 1970 年代蒸馏行业的放缓，旺多姆开始涉足糖果行业。也是在那个时候，他们开始与 Anheuser-Busch 和 Miller 等酿酒商合作，它们在他们的大型工厂中使用铜壶。多年的整合意味着新品牌立即进入，尤其是在海外，如加勒比地区。更多的新设备意味着更多的长期维护工作。他谈到宾夕法尼亚州的 Straub 啤酒厂过去如何在每年秋天关闭一个月，以便旺多姆可以派人来更换啤酒厂水壶的磨损部分。

“到了 80 年代，我看到墙上的字迹，更多地参与到该地区之外，”他说，并解释说他们开始与巴尔的摩的大型 Seagram 工厂合作。大约在那个时候，美国的工业开始发生转变。Vendome 还开始与谷物酒精工厂合作。然后是 70 年代后期的燃料酒精热潮。Vendome 也听从了它的号召。

Vendome 每年通过大约 50 吨铜。（克里斯蒂娜·克鲁格摄）

一个不可预测的行业，一个有保障的挑战

随着蒸馏行业的不断扩大和发展，对 Vendome 的需求也在不断增加，Vendome 每年已经制造了数万磅的铜。平均而言，从第一次会议到交付的时间长达一年，包括等待时间。一个项目最多可能需要 6,000 个工时，这不是捷径。对于一家拥有 65 名工人的工会公司来说，这可能是一个挑战，尤其是当您考虑成为工会焊工需要多长时间时。

“很难找到人来做这项工作。如果我们能找到更多的人，我们的交货时间就不会像现在这样长。你就是找不到有技能的人，”汤姆说。“我在某种程度上责怪我们的教育系统，因为它们促使每个人都上大学。有很多能力很强的人在交易等方面做得更好。” 他们不仅忙于跟上商店的订单。许多大型设施在 6 月至 10 月期间关闭（有时长达数月）以进行维修和保养。Vendome 在夏季有 24 到 30 名员工参与各种项目的情况并不少见。

让 Mike 保持紧张的一件事是原材料的流入。“我最糟糕的噩梦是铜供应会枯竭，”他说。“我们每年订购四次以保持铜的供应。铜设备会磨损，所以我们不能仅仅依靠新的订单来计算我们需要的库存。”

然后是成本问题。今年 2 月初，铜片的价格为每磅 4.50 美元。Vendome 最终可以一次订购近 3,000 磅铜。该市场价格根据原铜的价格而变化，当时的价格约为每磅 2.20 美元。由于铜是一种交易商品，价格波动很大。去年冬天，价格是十年来最低的。归咎于中国。不完全是。罗伯解释说，中国建筑热潮的放缓正在压低价格。此外，铜的交货期很长。他们必须根据他们认为客户的需求从工厂订购。大量资金很快就会被库存占用。

但总而言之，当您考虑制造大型工业设备的其他金属公司时，它们的规模并不大。“我们是一家小型制造商，”Rob 说。“我们只是在这里玩。”