我和我的朋友 Yukari 正在朝圣，但我们并没有在埼玉的众多寺庙中寻求救赎。我们追求更世俗的解脱：威士忌。Yukari 是一名厨师、侍酒师、导游和 Food Sake Tokyo 的作者，毫无疑问是世界上最好的美食城市的最佳烹饪手册。就在几天前，她带着一位客户去了次郎——是的，就是那个做梦的次郎——当她听说我要去秩父去见阿久藤一郎时，她重新安排了她的日程来加入我。“这就是我经常听到的 Ichiro，”在我们讨论物流时，她给我发了电子邮件。“他们说他的威士忌是日本最好的。所以，对此感到非常兴奋。”

她并不孤单。整个威士忌界都对 Ichiro 如此兴奋，他既引领着日本高端威士忌的全球热潮，也驾驭着全球热潮。包括 Ichiro 在内的日本酿酒商现在在国际比赛中的得分甚至超过了苏格兰最好的 dram，收藏家们在拍卖行和收藏家网站上将一瓶稀有的日本单一麦芽威士忌拍卖到历史新高。两家日本威士忌巨头——三得利和 Nikka——无论是实力还是声望，都已跻身国际烈酒制造商的最高行列。就在最近，三得利宣布以 160 亿美元收购 Beam Inc.，该公司是 Jim Beam 和 Maker's Mark 波旁威士忌、Laphroaig 和 Ardmore Scotches、加拿大俱乐部威士忌和 Courvoisier 干邑等的制造商。如果成功，三得利（已经拥有日本品牌山崎、白州和响，

与 Nikka 和 Suntory 强大的橡树相比，Ichiro 的 Chichibu Distillery 只是一颗仍在争夺生根机会的橡子（因此该公司的橡子标志由此而来）。在他办公室的前门迎接我们，就好像我们是到达他家的老朋友一样，一郎带我和 Yukari 参观了他的手术室。他谦虚而自信，魅力十足，而且用一口流利的英语开玩笑说，这是他在斯佩塞的 BenRiach 酿酒厂当学徒期间学到的，每年都会去英国购买大麦和其他设备。酿酒厂拥有正宗苏格兰风格威士忌的所有标志——白色的墙壁和黑色的屋顶，顶部是金字塔形的通风宝塔，铜水蒸馏器和烈酒蒸馏器，装满表盘的烈酒保险箱。但也有一些奇妙的日本风格：

II:  WAKON YOSAI

日本威士忌的历史在很多方面都是日本现代性的历史。而日本与现代世界的会合可以精确地追溯到1853年，那一年，美国准将马修·佩里带着他的四艘黑壳武装直升机出现在东京湾，并下令日本对外贸开放。两个多世纪以前，日本完全与外界隔绝（有一段时间，公民试图离开该国是死罪）。日本默许了佩里强大的火力，一旦该国的统治阶级意识到西方在人类努力的几乎每一个方面都领先了多远，恐慌就开始了。为了避免殖民，或者更糟的是，他们认为如果日本这样做是肯定的追不上，他们派遣大使和科学家前往欧洲和美洲，指示他们寻找并带着最好的治理、教育、科学和技术系统返回。这就是为什么时至今日，你可以看到英国对日本海军的影响，法国对其官僚机构的影响，以及美国对其中央银行的影响。日本 19 世纪末和 20 世纪初速成课程期间的口号是： Wakon yosai！日本精神，西学。日本人可以从世界上的最佳实践中汲取灵感，仔细研究它们，改进它们——并且经常超越它们——这一观念至今仍渗透到日本的大部分工业和文化中。

该 wakon yosai 冲动也帮助启动了日本的威士忌产业。在《Drinking Japan》一书中，介绍了所有类型日本酒的优秀历史以及今天在哪里享用它们的指南，Chris Bunting 指出，日本威士忌的历史可以追溯到 Matthew Perry 的那些黑船，他给了 110 -加仑桶美国威士忌作为礼物送给皇帝。然而，一旦佩里离开，日本人不知道如何自己制作这些东西。虽然在此期间的几十年里进口的商品数量有限且价格昂贵，但国内生产商通过使用可疑手段和成分炮制的本地生产的腐肠弥补了这一缺口。在邦廷描述的一次奇怪事件中，一名美国海军军官在他的船在北海道短暂停靠后于 1918 年提交了以下报告：“所有便宜的酒吧都有日本制造的苏格兰威士忌。如果你遇到任何，不要碰它。它被称为乔治女王，它比它的名字更卑鄙。它必须具有 86% 的腐蚀性升华证明，因为 3,500 名士兵在上岸 15 分钟后就变得臭了。我从来没有见过这么多男人喝得这么快。”

日本显然需要 威士忌部门的一些 wakon yosai。大约在乔治女王使美国海军丧失能力的同时，一位名叫竹鹤政孝的年轻化学家登上了一艘开往欧洲的日本班轮。Taketsuru 一直在为一家饮料生产商工作，试图通过将谷物酒精与糖、香料、果汁和香水混合来接近外国酒。但他的老板意识到这些有毒的混合物是不可持续的。如果日本的威士忌行业要生存下去，他们需要了解蒸馏的基础知识，因此他们将最有前途的员工装上船，下令向最优秀的苏格兰人学习。
 

Takestusru 的旅程是艰巨而史诗般的。由于他是外国人，他经常被酒店拒之门外，而他接触的第一个酿酒商要求高昂的费用。无所畏惧，Takesturu 最终在斯佩塞德的朗蒙酒厂和坎贝尔敦的黑泽尔本获得了学徒机会。在现场，他仔细记录了他所看到的一切。温度、比率、技术、成本——没有任何细节是太小的。

1920 年 10 月，竹鹤（与他的新苏格兰妻子）返回日本。他的笔记本包含了启动日本整个威士忌产业的蓝图。但派遣竹鹤的公司出人意料地不愿意根据他的新知识采取行动。沮丧的竹鹤找到了鸟井进次郎的避难所，鸟井进次郎是一名制药批发商，后来成为酿酒商，他最近创立了最终被称为三得利的公司。Torii 于 1924 年聘请 Takesturu 在京都附近建立了日本第一家真正的威士忌酒厂 Yamazaki

。山崎酒厂的第一款威士忌 Shirofuda（“白标”）于 1929 年开始销售，该品牌一直销售至今。

1934 年，竹斯图鲁独自创业，在北海道余市创立了一家酿酒厂。他的公司后来被称为 Nikka，两家公司将形成日本企业历史上最具传奇色彩的竞争之一。两家公司在二战期间幸存下来，只是因为它们是军事供应商，因此获得了有利的配给地位。特别是日本帝国海军消耗了大量威士忌，余市酒厂一度被指定为海军设施。

二战后，两家公司都继续蓬勃发展，因为它们仍然是军事供应商，但这次是美国占领军。随着日本开始其惊人成功的战后重建，威士忌成为一种非常时尚的饮品。它是有抱负的、西方的、现代的。那些真正富有的人喝进口苏格兰威士忌或日本自己的、质量越来越高的麦芽。但是，在烟熏居酒屋里与同事一起喝到深夜的普通工薪阶层对廉价、易于饮用的威士忌高球感到满意，这些威士忌是用三得利或 Nikka 的一种基本混合威士忌与苏打水和冰混合而成的。随着日本经济实力的爆发式增长，它对威士忌的渴望也随之爆发。

 

威士忌在 1853 年可能是一个新奇事物，但日本已经酿造清酒超过一千年，而且在佩里准将出现之前很久，Akuto 的家族就从事饮料业务。自 1625 年以来，Akutos 在秩父地区制造清酒，Ichiro 是其家族第 21 代生产酒精饮料的传人。在战后威士忌热潮期间，一郎的祖父决定多元化，在附近的羽生镇新建了一家工厂，并获得了酿酒厂执照。无论是埼玉的气候，利根川的清凉水，还是阿久藤家族的技术，都无从说起，但羽生酒厂开始生产一些优质的威士忌，生意很好。

随着整个 1980 年代威士忌消费量的增加和高端麦芽变得更加时尚，一郎的父亲对威士忌的兴趣翻了一番。他从苏格兰进口铜制蒸馏器并开始制作单一麦芽威士忌。在金马品牌下，羽生酒厂开始生产出色的单一麦芽威士忌，以其淡淡的雪利酒味和淡淡的泥炭味着称。

一郎一直计划进入家族企业，但从东京农业大学毕业后，他决定先获得一些外部工作经验。他申请了三得利的山崎酿酒厂计划，但被提供在营销部门的工作。日本是世界上最大、竞争最激烈的白酒市场之一，三得利、麒麟和日华等巨头在这个熔炉中开发了一些最多样化、最有创意、最离谱的广告和促销活动。尽管 Ichiro 对没有直接转向蒸馏感到失望，但这项任务将成为一个隐藏的祝福，因为 Ichiro 目前的成功在很大程度上取决于他的营销能力。

然而，当 Ichiro 在三得利相对缓冲良好的范围内学习交易时，Akuto 家族企业正从突然的市场崩溃中摇摇欲坠。1990年代初，日本经济泡沫破灭，导致十多年的经济停滞和民族反省。工薪族不再被视为日本工业奇迹的英雄，而是无人机和雇佣奴隶。在短短几年内，“工薪族”这个词从大学毕业生渴望成为的一切（在名牌公司获得高薪、自动加薪和晋升，以及有保障的养老金），变成了对浪费生活充满诽谤的速记。年轻的日本人不再喜欢他们认为是祖父的饮料，而是开始点清酒、烧酒、葡萄酒、啤酒，甚至清酒。

虽然这对三得利和 Nikka 来说是一个令人震惊的放缓，但对于威士忌行业的其他大部分来说，这是一场灾难。到 2000 年，经过多年的销量急剧下降，Akuto 家族别无选择，只能出售酒厂。一郎回到公司，完全不是按照他想象的方式，而是帮助整理多年的文书工作、销售和破产程序。

羽生的买家是烧酒制造商，对制造威士忌没有兴趣，因此作品被拆除。而且它也没有兴趣出售在仓库中陈酿的 400 桶羽生威士忌，其中一些已经接近 30 年了。新买主几乎威胁要让他家的工作付诸东流，Ichiro 召集了一些新投资者，买下了整个地块并计划了他的回报。

IV：来自最小的橡子

大多数梦想家在笔记本上写下他们的幻想，或者对着浴室的镜子表达他们的肯定。但是，当他制定建立新酒厂的第一个计划时，一郎向全世界宣布了他的雄心壮志：他在 2005 年挖掘了第一个羽生桶，并售出了 600 瓶编号为 16 年的威士忌。他在前面的标签上印着：来自曾经被称为“秩父”的酿酒厂的单一麦芽威士忌。罐子在 2004 年被拆除。现在只有库存。创始人的孙子计划建立一个新的酿酒厂。

不到十年后，一郎实现了自己的预言，并策划了日本商业史上最引人注目的复兴之一。他将那些陈旧的羽生酒放在威士忌世界的顶峰，并建立了自己的、备受赞誉的新酒厂，三年前才开始装瓶新威士忌。他将所有出品的产品，无论是来自 400 个木桶还是来自他自己的蒸馏酒，都以“Ichiro's Malt”为品牌，以加强家族传统的连续性。
 

在某些方面，一郎的时机和他父亲的不幸一样幸运。在他开始策划复出后不久，日本威士忌开始赢得国际上一直难以企及的赞誉和关注。2001 年，在一场类似于 1976 年的“巴黎审判”的葡萄酒行业剧变中，当加州葡萄酒在盲品中超过法国葡萄酒时，由 Nikka 蒸馏的余市 10 年单一麦芽获得了“Best of the Best”奖在威士忌杂志组织的盲品中，包括最著名和最负盛名的苏格兰威士忌。

事实证明，这第一场胜利绝非侥幸。2003年，三得利的山崎12年在国际烈酒挑战赛中获得金牌，其响30年在2004年获得同样的奖项。 2008年，日化的余市1987年和响30年获得世界最佳单一麦芽威士忌和世界最佳单麦芽威士忌分别在格拉斯哥举行的世界威士忌奖中进行了混合类别。从那时起，势头已经建立。日本威士忌现在每年都会定期获得国际奖项，有时甚至横扫国际奖项。

与苏格兰威士忌生产商不同，日本酿酒商不会在他们之间交易散装未完成的威士忌来补充和完善他们的混合威士忌。每家日本酿酒商都生产它认为自己需要的每一种可以想象的威士忌风格，创造出大量精确校准的变化，为其主调酒师提供尽可能多的调和成分。虽然单一麦芽威士忌在日本从不冷漠，但日本酿酒商在他们自己的屋顶下拥有令人眼花缭乱的威士忌，特别强调他们的混合物。与全球同行相比，日本混合威士忌对每个品牌都极为独特：个性化、独特，甚至古怪。但这既是一种力量，也是一种限制。没有酒厂间的贸易，当一个特定的威士忌制造商有一个不太好的季节时，没有缓冲来保存不合格的产品。这些都是高风险的操作。因此，虽然日本威士忌现在受到广泛尊重，西方酿酒商欣赏他们独特的混合方法的文化和商业原因，但可以理解的是，世界其他地区不愿效仿日本系统。

很高兴，也有点惊讶，世界如此重视他们的本土花蜜，日本人开始回归这些东西，引发了国内的复兴。二十年过去了，泡沫年不再是尴尬的对象，而是怀旧的丰富来源。1980 年代和 90 年代突然成为过去的美好时光，复古威士忌高球酒吧已成为东京最大的趋势之一。

随着市场为具有好故事的好产品做好准备，Ichiro's 从字面上看，是黑桃。坐在拥有各种饰面和着色的威士忌宝库中，一郎决定继续每年以非常有限的瓶装量发布羽生桶。2005年，他决定推出四种不同表现的羽生桶。

在东京他最喜欢的酒吧之一喝威士忌，一郎与他的一位平面设计师朋友讨论了关于四件套的东西的想法。在一些优质德拉姆的刺激下，他们想到了：一副纸牌中的西装。它是完美的：标志性的、国际公认的、有趣的。他们有他们的主题。设计师为装瓶过程创建了简单的线条画标签：20 年的西班牙橡木雪利酒木饰面黑桃 A、17 年的美国橡木雪利酒木饰面的钻石之王、16 年法国橡木干邑白兰地木饰红桃皇后和 15 年美国橡木雪利酒木饰杰克俱乐部。强调这 400 个木桶的稀缺性，一郎每桶不超过 330 瓶。

 

四人组让威士忌行家充满了活力。威士忌非常棒（钻石之王获得了威士忌杂志的编辑选择奖），标签立即成为收藏家的必备品。像这样的打击，一郎不得不继续，在接下来的七年里，他又发布了 48 款羽生木桶，每款都有自己设计精美的扑克牌标签。一郎似乎仍然被所有的大惊小怪惊呆了。“没有计划做所有 52 张卡片，”他说。“一开始我们只选择了四张经典的力量卡，我们打算继续做一些不同的事情，但它有了自己的生命。”

卡片系列的狂热甚至让最厌倦的威士忌观察者也感到惊讶。Ichiro 的第一瓶装瓶花了几年时间才卖光，但最后四张牌系列（5 张钻石、6 张红心、7 张黑桃和 7 张梅花牌）在上次发行时仅几分钟就售罄一月。价格也上涨了。前四张卡之一的红桃皇后最初零售价为 4600 日元，而红桃之王和钻石 9 均于 2009 年发行，每张零售价为 21,000 日元。Bonham's 最近以 2,915 美元的价格拍卖了一套四张卡片系列的瓶子，在在线拍卖网站上，一瓶可以卖到 1,000 美元以上。2 月 23 日，Ichiro 宣布发布两款 Jokers——一种颜色，一种黑白——这将正式结束卡片系列。3、640 瓶颜色的 Joker 将混合几种不同的年份和木桶风格。但是，在激动人心的营销热潮中，只有 241 瓶 1985 年的老式决赛卡，即黑白小丑。Ichiro 没有提供任何瓶装产品的确切发布日期或价格的详细信息。

痴迷且权威的日本威士忌博客 Nonjatta.com 的编辑 Stefan van Eycken 认为，很难高估 Ichiro 取得的成就的重要性。“卡片系列非常重要，因为它确保在过去 10 年左右的时间里，顶级日本威士忌崛起的重要部分是关于独立生产商的，”他最近写道。“如果没有一郎的系列，整个故事很可能会被三得利和日华这两个大制造商主导。这不仅会使日本威士忌变得不那么有趣，而且可以说意味着小型制造商（例如火星和白橡树）的小幅复苏可能永远不会发生。这几乎肯定意味着一郎自己的新酿酒厂 Chichibu 可能永远不会开始，

V：秩父之梦

一郎非常清楚羽生木桶是一种有限的资源。虽然挽救家族声誉是一项崇高的使命，但他个人也雄心勃勃。如果他今天酿造的威士忌最终不符合羽生桶中的质量，他知道他会被认为是失败的。但他说，他依靠现在堆积在他身上的期望而茁壮成长。“这是一种很好的压力，”他笑着说。

Ichiro 与苏格兰领先的壶式蒸馏器制造商 Forsyths 合作设计了他的两个洋葱形蒸馏器，并于 2008 年启动了这些作品。 当 Ichiro 在 2011 年出售秩父的第一瓶酒时，恰当地称为“第一”一天内全部 7,400 瓶售罄。《威士忌世界地图集》的作者和威士忌杂志的编辑大卫布鲁姆写道，一郎有一个良好的开端。“它属于较快成熟的清淡风格，”他指出，“并显示出典型的日本清澈度以及真正的‘东方’柑橘和芳香香料的香气，以及柔软、油腻的感觉。”
 

他说，Ichiro 现在的任务是坚持不懈地进行实验，以找到一组能让 Ichiro's Malt 广为人知的明确无误的音符。“我们必须发展自己的性格，”他说。他正在用自己的大麦进行地板发芽（曾经是一种标准，但现在很少见的技术），调整泥炭含量，并将他的一些威士忌在由水楢橡木（一种几乎没有其他人使用的日本本土品种）制成的桶中陈酿。在泥炭、大麦和橡木之间，他希望尝试用 100% 的日本原料制成的威士忌，但找到足够的本地大麦是一个挑战。（所有日本酒厂都依赖进口大麦；这就是为什么当他们大肆宣扬他们出色的风土时，他们总是谈论水和老化的气候，而直接跳过大麦）。但 Ichiro 也不是这个概念的狂热者：如果土产不能产生最好的味道，他就不会使用它们。“我只想酿造优质的威士忌，”他说。“为了实现这一目标，我需要做的任何事情，我都愿意做。”

当我们结束访问时，一郎请 Yukari 和我品尝他最近发行的一款，他为之感到自豪。秩父距离 12 年或 15 年威士忌还有很长的路要走，这是一种陈年酒，将真正考验一郎作为酿酒大师的终极地位。但今年他有一款 5 年单一麦芽威士忌供全世界尝试。它的名字，不仅是对威士忌年龄的评论，也是对一郎更广泛使命的评论：“在路上”。