作为日本最厉害生活方式KOL的村上春树，尤其爱喝威士忌，他认为“威士忌就像女人，如果你透彻了解它，你就能感受它的美。”
豪华邮轮上，打扮精致的王漫妮，点了一杯加冰拉弗格。
像极了初次尝试苏格兰威士忌的小白，一大口下去，漫妮眉头紧锁，心里暗戳戳数落：泥煤，真上头！
这时，“威士忌老炮”梁正贤靠近吧台，看了看表情微妙的漫妮，开始搭讪：“第一次喝威士忌，日本的酒好入口些。”接着给她点了杯富二代同款“山崎12年”。
有人说，山崎12年上不了台面，两千块左右的价格还不如茅台，与梁正贤在《三十而已》中的巨富形象完全不符。
然而，并不是所有富豪都喜欢麦卡伦，山崎的松木香也有属于它的曼妙。
01 不到一年涨价80万
你或许听说过三得利啤酒，在上海它曾多次登顶销量榜NO.1。不过，三得利最出名的还数威士忌。山崎也属于三得利旗下品牌。
除了山崎，白州、知多、响等威士忌品牌都归属于三得利。其中，山崎和白州属于单一麦芽威士忌，知多属于单一谷物威士忌，响是调和威士忌。
近几年，每每提及山崎，老生常谈的就是又又又拿奖了，又又又涨价了。早在2002年，山崎12年就获得了ISC国际酒类大赛金奖。
山崎12年于1984年诞生在山崎蒸馏厂，由严选12年以上的原酒精酿而成。独特的麦香和木脂香气，口感细腻，回味悠长。
根据陈酿时长不同，山崎威士忌的价格在几百元到几百万元不等。
去年6月，在罗芙奥台北春拍上，山崎50年以1351万新台币（约合人民币 323万元）成交，登上“最贵单瓶日本威士忌”宝座。
然而不到一年前，另一瓶山崎50年才刚在邦瀚斯香港拍卖上以近270万港元（约合人民币243万元）的成交价破纪录。
山崎12年（左）；山崎50年（右）
据了解，山崎50年一共发行过3个版本。初版2005年入瓶，第二版2007年入瓶，第三版则是2011年。在台北与香港打破纪录的同为初版，当时只发行了50瓶。
也就是说，不到一年时间，初版山崎50年价格涨了80万元。
如果说蒸馏工艺决定威士忌的风格，那橡木桶几乎决定着威士忌的风味。一款威士忌60%-70%的风味都来自橡木桶。
雪利桶保留了雪利酒的风味；波本桶赋予威士忌香草和椰子的风味。有些蒸馏厂会使用旧桶，赋予酒液尽可能少的木质风味；有些蒸馏厂会将不同种类木桶中陈酿的威士忌再度兑和，调配出多种风格的单一麦芽威士忌。
山崎12年用的是雪莉桶，山崎50年用的则是来自日本的水梄（yóu）桶。
水楢是橡木的一种，耐磨耐腐，可是产量少、含水量高，很容易渗漏酒液。一开始，行业内并不看好。后来专家发现，水楢适用于陈年熟成，20年后会呈现独特的檀香风味。
水梄桶的价格更昂贵。一个波本桶120美元左右，雪莉桶700美元，水楢桶5000美元。有过水楢桶过桶程序的威士忌，每瓶会比同类贵100元左右。
而山崎威士忌所属的三得利，更是占据了日本的饮料市场的半壁江山。
02 连续三年成为“日本首富”
日本有部剧叫《琥珀之梦》，讲的就是三得利创始人鸟井信治郎的故事。
19世纪末，在明治维新的推动下，日本经济繁荣。这一时期诞生了很多对后世影响诸多的商店，比如这家小西仪助商店。（如今是已是文化遗产）
小西仪助是一家药店，也是日本第一批售卖进口洋酒的商店。时年13岁的鸟井信治郎曾在这里当学徒。
后来，鸟井自立门户，1899年创立“鸟井商店”。可能是觉得拿自己的名字当店名儿实在不讲究，又改名为“寿屋”。到这儿，三得利的最初形态才建立起来。
当时，鸟井信治郎还没做威士忌生意，他最开始捣鼓的是葡萄酒，从西班牙进口然后在日本销售。
喝惯了清酒的日本人，对酸不拉唧的干型葡萄酒并不感冒。就在鸟井一筹莫展的时候，突然想到了那句家训：“去试试！”于是，他开始尝试根据日本人的口味研制葡萄酒。
鸟井花了8年时间，研制出口感温和甜润的“赤玉波特红酒”，一举占据了当年日本葡萄酒市场60%的份额。
松岛荣美子为葡萄酒拍广告
凭借红酒闯出了名声，鸟井信治郎又把主意打到了威士忌身上。那个时候，威士忌在日本受众小，接受度低，价格还高，亲朋好友都觉得鸟井膨胀了。
大概是那句“去试试”的家训在耳边回响，1923年，他将之前卖葡萄酒赚的家底全部投进去，建了日本历史上第一家威士忌酒厂“山崎蒸馏厂”。
选厂长的时候，鸟井一眼就相中了从苏格兰留学回来的竹鹤政孝。竹鹤政孝学得一手纯正的苏格兰威士忌酿酒技术，鸟井为了聘请他，给出的年薪是当时普通中产的8倍。
很快，两人一起推出了日本历史上第一瓶威士忌——白札。然而，白札浓重的烟熏味让很多日本人直呼“受不了”。
竹鹤政孝一心想制作纯正的苏格兰威士忌，鸟井却认为应该根据日本人的口味配置口感柔的威士忌。两个大佬谁也说服不了谁。最终，竹鹤政孝选择离开，到北海道创立了Nikka。
山崎蒸馏厂
2003年，当《福布斯》推出当年的日本富豪榜时，人们惊讶地发现，位列榜首的既不是靠房地产起家的堤义明，也不是靠网络快速致富的孙正义，而是三得利继承人佐治信忠。此后的2004年、2005年，首富依然是这个名字。
从葡萄酒到威士忌，再到啤酒、乌龙茶，日本的饮料市场一大半都是三得利的江山。
这几年，日威在威士忌领域的地位扶摇直上，价格被炒上天。就连很多日本本土的威士忌爱好者也承受不起，不得不舍近求远，开始消费苏格兰威士忌。
03 威士忌中的“劳斯莱斯”
日本作家村上春树说：“威士忌就像女人，如果你透彻了解它，你就能感受它的美。”
作为日本最厉害的生活方式KOL，村上春树嗜酒，尤其爱喝威士忌。他曾和妻子专门跑到苏格兰的艾雷岛，品尝那里久负盛名的泥煤风味单一麦芽威士忌。
村上春树总结到。
王漫妮如果有勇气尝试第二口，第三口，可能就不会被爱喝日威的梁正贤撩到了。她点的那杯拉弗格，也是来自艾雷岛。
拉弗格是英国皇室的宠儿，是唯一被授予皇家勋章，受皇家认证的威士忌酿酒厂。每年囤它个几千瓶，生日要去酒厂过，周年庆也要去......查尔斯王子简直在昭告天下：我爱拉弗格。
查尔斯王子在拉弗格体验使用传统地板发芽法处理大麦
不过，位于苏格兰斯佩赛产区的麦卡伦威士忌（Macallan），才更受富豪喜欢。
麦卡伦被称为“威士忌中的劳斯莱斯”。Jack Ma不仅是麦卡伦的忠实粉丝，还收藏了许多罕见酒款。甚至亲自前往苏格兰探访酒厂，只为成为第一位品尝The Macallan 1991 Fine & Rare和The Macallan 1824 M的幸运儿。
麦卡伦威士忌也是拍卖场上的常客。去年一瓶1926年的Macallan Valerio Adami，在爱丁堡拍卖会上被拍出了近85万英镑（约合人民币770万元）的价格。
一旦成为奢侈品，假货也随之泛滥。我国“最有钱的作家”之一张威（笔名“唐家三少”）就买到过假货。
2017年，张威和朋友到瑞士度假，在瓦尔德豪斯酒店（Waldhaus Hotel）的酒吧里，豪掷9999瑞郎（约合人民币7万元）买了一杯产于1878年的“古董”麦卡伦。
唐家三少
“这是我父亲25年前花5万法郎买来的珍品，我从没打算打开它。在征得父亲同意后，我打开了这瓶陈年珍酿，并以9999法郎的价格卖给张先生一杯。”酒店经理称，张威一进酒吧就表现出对麦卡伦威士忌的强烈兴趣。
然而不久，就有人对这瓶酒的真假产生了怀疑，原因是酒瓶的软木塞与酒标不太相符。抱着辟谣的心态，酒店将该威士忌样品送去检验。
结果发现，这瓶威士忌真实的生产年份是在1970-1972年间，而且不是单一麦芽酿造，而是一瓶成本相对较低的调和威士忌。
当然，也不是所有的苏格兰威士忌都容易上头，都这么贵。不到10美元的顺风威士忌（Cutty Sark），也能帮《绿皮书》拿下奥斯卡。
只要一杯顺风威士忌下肚，就能让平时内敛沉默的黑人钢琴家变得健谈，用自己的方式抗议种族歧视；也能让爱扯淡的Tony，学会如何给妻子写一封像样的家书。
《绿皮书》剧照
顺风威士忌是由斯佩赛产区的威士忌加优质谷物威士忌调配而成，是清淡型苏格兰威士忌的代表作。
“淡金色的酒体透出一种香草气息，微妙细腻的感觉比其他威士忌来的更纯净。”第一次喝顺风威士忌的朋友都会惊叹于它丰富的口感。
美国宇航员戈登·库珀甚至在1963年执行水星9号任务时，偷偷带了一小瓶上太空。
04 加冰块还是配绿茶？
前不久刷到一条新闻，说一个英国外教感染了新冠肺炎，后来靠喝“加蜂蜜的热威士忌”痊愈了。
自打威士忌诞生以来，关于“怎么喝威士忌”的争论从没停止过。
中国人喝威士忌，可以追溯到民国时期。最出名的，当属苏格兰威士忌尊尼获加（Johnnie Walker），一度红遍上海滩。
当时的尊尼获加只有两款产品，黑方和红方。黑方作为12年佳酿，更尊贵。红方便宜，是普及品。
电影《邪不压正》里，蓝老板和朱潜龙吃饺子时，有段经典对白：“正经人谁写日记啊？”“写出来的那能叫心里话？”
给饺子做“配菜”的，就是尊尼获加黑方。
《邪不压正》剧照
威士忌进入中国初期，主要在夜店销售，最流行的喝法当属“绿茶兑威士忌”。而大洋彼岸的美利坚，则更喜欢兑红茶、可乐。
英国电影《野鹅敢死队》里，福克纳上校被人带进一幢豪宅，豪宅主人爱德华爵士的仆人问他：“你喝威士忌要加苏打水吗？”
“不加，一大杯。”福克纳上校接过仆人递过来的一个平底玻璃杯，将其中的威士忌一饮而尽，然后把杯子递还给对方：“再来一杯。”
这种不加冰不加水的铁血硬汉喝法，也叫“纯饮”。很多威士忌老饕称其为“最好”的饮用方式。
品尝威士忌最原始的形态固然值得体验，不过已有数据证明纯饮威士忌与食道癌的发病率有极强的关系，日本许多酒吧都禁止客人纯饮威士忌。
专业人士会建议兑水（点水），稀释威士忌的浓烈感，让其香气充分发挥出来。比如梁正贤的“山崎12年，酒水1比1”；丘吉尔的苏打水兑威士忌。
丘吉尔说：“水太难喝了，得兑点威士忌才喝得下去。”
在酒吧，冰块才是威士忌里最常见的元素。
调酒师会把大部分时间花费在冰块制作上。其中，最讲究的莫过于手凿冰球。冰球的接触面积大，融化速度相对较慢，短时间内不会稀释酒液。不过，要想制作出没有气泡、干净透明的冰块，也没那么容易。
几年前，我去苏格兰旅游，曾参观过威士忌蒸馏厂，酒厂的品酒师还建议用巧克力来配威士忌。他说，好的威士忌，即便兑了绿茶，也能散发出自身的魅力。
后来，我二刷《野鹅敢死队》，才知道扮演福克纳上校的演员理查德·伯顿已经去世30多年，年轻时因为喜欢酗酒，很早就得了肝硬化，58岁那年死于脑溢血。
沈放邀请同事品尝苏格兰威士忌 图片来源：《局中人》
威士忌种类繁多，大众标准或许能决定一瓶酒的价值，但骗不了你的味蕾。怎么好喝就怎么喝，但千万别贪杯。 |
