我一直坚持：对于刚开始接触威士忌的饮者来说，重泥煤的风味并不足取，因为这刺激的味道很容易就把初学者拦在门外。

但是，只要你靠着那些轻柔芬芳的入门酒度过了单一麦芽的初级阶段，就会发现：一款威士忌要是少了点泥煤味，还真的感觉不够劲。尤其是，泥煤味所带来的那股在喉头间的暖意（在英文的品酒词里写作“Warming”），喝过以后，你会更理解王家卫《东邪西毒》的那句经典台词“酒越喝越暖。”

那么，泥煤味到底是什么味？

很多第一次接触泥煤的人不一定形容得出来，只知道那是股骚骚的怪味。而更多的人，尤其是威士忌老饕，会把它形容为——医院里的消毒药水味。每一款威士忌里的泥煤味又各有不同，有的泥煤味更像碘酒的味道，另外一些，则近似喇叭正露丸。

用大麦芽和水为原料的威士忌，为什么蕴含这么奇葩的味道？这是因为在麦芽威士忌的生产过程中，需要先用水浸泡大麦，让其发芽，变成麦芽，才能开始酿造。而麦芽做好以后，需要将其烘干以阻止其继续生长。而苏格兰遍地俯拾皆是的泥煤，则是普遍用于熏干大麦芽的燃料——在这过程中，泥煤本身所含有的“酚类化合物（Phenol）”（消毒药水味的来源）也就被麦芽所吸附。

（苏格兰随处可见的泥煤层，有的厚达几米。）

苏格兰的大片土地上都覆盖着泥煤沼泽，这些泥煤层由过去几千年的植物腐朽、不完全分解、沉积而形成，而且还在以每年1毫米的速度增厚——想象一下，那种3米厚的泥煤沼泽，是历经3000年岁月长成的。

泥煤易燃又易得，所以在位置偏北、缺乏生火木材的苏格兰，一直是主要的燃料和能源。威士忌厂需要生火烘干大麦，使用泥煤也就顺理成章了；而在蒸汽加热式蒸馏器成为行业主流之前，绝大部分酒厂也都是用泥煤来加热直火蒸馏器的。

（它们被切成小块、在路边堆放成金字塔形状晾干，如此暴露在空气中的泥煤干得很快，并且由软软的泥团变成硬煤块。）

但是用泥煤加热蒸馏器并不会给威士忌带来泥煤味。只有在用泥煤去熏干潮湿的麦芽时，才是给威士忌镀上消毒药水风味的关键步骤。

泥煤味的浓淡取决于大麦被泥煤熏干的时间。潮湿的大麦大约需要烘干30个小时，通过调整泥煤熏干时间的比例，酒厂可以控制威士忌的泥煤味轻重。大部分酒厂并不会酿造太重口味的威士忌，所以他们的麦芽只会在其中的几个小时使用泥煤，而其它时间则用没有烟熏味的热风。如果使用泥煤的时间超过15个小时，那么已经足够做出重泥煤味的威士忌了。

除了泥煤熏干以外，还有一个方法可以让威士忌带上泥煤味——那就是用陈酿过泥煤威士忌的橡木桶，去陈酿其它威士忌。威士忌在橡木桶中陈年时，不仅在吸收橡木的味道，它的味道也会进入橡木桶中。所以，如果你用陈酿过泥煤威士忌的橡木桶再去陈酿那些没有泥煤味的酒，也会让后者带上一些消毒药水味。不过，通过这种方法得来的泥煤味总是清淡而不立体的，只能作为调味用，别指望能通过这种方式的来一款具有厚重泥煤香的威士忌。

业界还有一种具有争议观点，就是：如果用流经泥煤层的水去酿造威士忌，也能为酒带来泥煤味。我为此专门写邮件请教了威士忌大师Dave Broom，得到的回答是否定的：“苏格兰确实有大量流经泥煤层的河水，但是水中的酚类化合物实在太少，以至于其用于酿酒以后，对酒味的影响可以忽略不计。如果水里的泥煤的影响有这么大，你拿它去泡茶，岂不是每杯都会变成正山小种（有烟熏味的红茶）？”

（艾雷岛很多小溪与河流的河床上都布满泥煤，把水染成棕色，但对威士忌的风味影响不大。）

苏格兰的几个麦芽威士忌产地中，艾雷岛有着特别的地位，虽然只有10家麦芽酒厂（连全境1/10的数量都占不到），却被全球威士忌酒友誉为“单一麦芽圣地”。除了因为岛上同行们确实家家有实力以外，也因为他们大部分均以泥煤风味而著称，因此成了很多饮家们的终极追求。连在苏格兰的渔民中都流传着这样的话：“倘若撞船，一定要撞在艾雷岛，因为那里有威士忌。”

早年开过爵士酒吧、卖过威士忌的村上春树著有一本酒友皆知的游记《如果我们的语言是威士忌》，便是他在艾雷岛“朝圣”的见闻。他最喜欢的，就是在冬日，坐在燃着泥煤的火炉旁，酌饮泥煤味的威士忌——城会玩啊，简直是双重享受有没有。而他还把岛上各家酒厂按泥煤味从重到轻排出了自己的酒单：Ardbeg、Lagavulin、Laphroaig、Caol Ila、Bowmore、Bruichladdich、Bunnahabhain。

村上春树的名单里排第一位的雅柏（Ardbeg），便是名副其实的重泥煤酒。

（雅柏Ardbeg，有时也被翻译成阿贝。）

这家酒厂在苏格兰新税法实施后不久的1815年便告成立，创立者是John McDougall。在随后的一百多年里，虽然酒厂所有权几经易手，但McDougall家族一直参与其中，不是拥有者就是管理者。在1886年，雅柏酒厂在当时只有200人的村庄里雇佣了多达60人，并创造了高达110万升的年产量。《英国威士忌蒸馏厂》曾有明确记载：Ardbeg是当年艾雷岛年产量最大的蒸馏厂。

直到1977年，雅柏被Hiram Walker公司收购，才真正与McDougall家族分道扬镳。但是新的老板的做派诠释了什么叫“门口的野蛮人”，第一个做法便是改掉雅柏那延绵150年的传统——停止酒厂自行发麦和熏麦芽的工序，改为向麦芽公司订购泥煤风味的麦芽。自此以后，雅柏的风味便改变了。但新东家继续倒行逆施，在1979年宣布不再生产含有泥煤味的雅柏威士忌。顾客当然大量流失，酒厂在1981年关闭。——雅柏怎么能没有泥煤味！

1987年，再次更换新东家的雅柏开始逐渐恢复生产，但仍然在几年以后倒闭。直到1997年，格兰杰（Glenmorangie）出手将其买下，才让雅柏开始了复兴之路。

复产以后的雅柏率先推出了大受好评的Ardbeg 17年（以1978年份酒调和）和Ardbeg Provenance，其后又发布了Ardbeg 1975，均引起了威士忌饮家圈的瞩目。随后，蒸馏厂的游客中心和Old Kiln咖啡馆相继开幕，吸引了多达3500位的游客，还在1998被评为年度蒸馏厂。

（格兰杰的总酿酒师比尔·梁思敦博士也兼任了雅柏的总酿酒师。）

但好戏在后头，被收购后的雅柏除了得到资金支持、并重新坚持原来的重泥煤风格以外，更重要的是引入了由格兰杰总酿酒师比尔·梁思敦（Bill Lumsden）主持的橡木桶管理制度。众所周知，比尔是威士忌业内著名的玩桶大师，除了专注于选用大量优质的北美橡木桶以外，还会选择诸如波尔多苏玳桶、马德拉酒桶、波特酒桶、波尔多一级酒庄红葡萄酒桶等各式酒桶来试验陈酿威士忌，各种换桶陈酿和收结过桶玩得不亦乐乎哦，而且都有不错的效果。高水平的橡木桶管理很快也提高了雅柏的品质。后来出产的Ardbeg Mor、Ardbeg DoubleBarrel、Ardbeg Corryvreckan都饱受追捧，而集大成者的Ardbeg Supernova以及核心产品Ardbeg 10年更先后斩获了Jim Murray《威士忌圣经》的“年度苏格兰威士忌”奖。

（获奖累累的Ardbeg10年及Ardbeg Supernova。）

因为其一直以来的优秀表现以及传奇故事，雅柏在海内外一直追捧者众多，国内的威士忌爱好者也早就已经通过各种渠道一亲其芳泽了。而好消息是，今年雅柏再进一步，正式出口到中国大陆，并在此前的Whisky L上发布。

这次，雅柏将为中国威士忌爱好者带来三款核心产品，分别是雅柏十年（Ardbeg 10），雅柏乌干达（Ardbeg Uigeadail）和雅柏漩涡（Ardbeg Corryvreckan）。

（左：2009年度最佳苏格兰威士忌雅柏乌干达；右：2010年度最佳苏格兰威士忌）

灵感取自雅柏酒厂水源的乌干达被赞誉为“心有猛虎，细嗅蔷薇”。太妃糖、咖啡豆、红色浆果等带有雪莉桶熟成影响的香气非常明显；而泥煤风味完全融合在背景气息中，徐徐释放、温暖平和，口感更为浑厚且丰富。

而正如其名字，雅柏漩涡是深邃、大胆和具有历险精神的。入口带胡椒口感与如海藻般的爽脆与嚼劲。充盈了满口的浓缩咖啡味，馥郁的深色果香与八角茴香弥漫。强大的力道持久不散，尾韵富有黑焦油咖啡、裹了樱桃的巧克力和黑胡椒的回甘。

或许消毒药水般的泥煤味会让你在第一次接触时觉得诧异，但是坚持一下，多喝几杯吧。村上春树就是这样去形容他与艾雷岛泥煤威士忌的结缘：“第一口，这到底是什么？第二口，有点怪，但不坏。第三口，已经成为艾雷威士忌迷。”