威士忌123 - 中国威士忌酒品牌网移动版

我们这些爱酒人，想到禁酒令那段历史，往往会不自觉的把一切浪漫化

说起私酒贩
 

我们想到的是冒着生命危险给城市输送酒水的法外英雄

说起小酒馆
 

我们想到的是桀骜不驯的调酒师

创造各种鸡尾酒来调侃那些禁酒官员

说起秘密俱乐部
 

我们想到的是爵士乐

穿着小筒裙跳舞的姑娘

个个都像是盖茨比里的黛西
 

但是暂且将我们的“酒鬼滤镜拿掉”

禁酒令的历史，远远不止“不屈不挠的爱酒人对抗大傻瓜政府”这种单一的戏码。

事实上，这是一段关系到民权醒觉，政治博弈以及道德重塑的复杂历史。
 

其中产生的辩论，甚至对我们如今的社会，也具有启发意义。

禁酒令

Prohibition
 

第一章

醉汉，酒馆，女人

很多人认为，禁酒令只是1920年美国政府的一纸政令——而且还是顶蠢的那种，一夜之间，全美国的老实人都喝不上酒了。

但事实上，早100多年前，禁酒的风气就已经有了苗头。
 

醉汉

那个时候，最先摒弃酒精的不是政府，而是神职人员和企图改过自新的部分酒鬼
 

一切的起源，与其说是宗教运动或是道德审判，不如说是深受酒精困扰的社会下层阶级发起的一项自救运动。

现代人对道德审判的态度往往嗤之以鼻，那是因为我们的社会习俗在漫长的历史中已经被塑造得趋于成熟，拥有人人都接受的普世价值观。但是当时间拨回19世纪，事情就变得不那么简单了

那个时候的美国，是一个醉汉的国度

这种字面意义上的“醉生梦死”毫无浪漫可言。

19世纪初期，随着蒸馏技术的进一步精进，美国人日常饮酒的种类渐渐从葡萄酒，苹果酒这种酒精度相对较低的发酵酒，转向了高度烈酒，比如威士忌——用相对低廉的价格，就能获得更多的醉意。
 

同时，全社会的饮酒习俗也深入生活中的点点滴滴，早上起床先喝一杯，这是常事，吃饭时要佐酒，休息时要喝酒解乏，娱乐时要喝酒助兴——甚至在一些农业州的小镇上，家家门边都放着一桶烈性苹果酒，回家进门第一件事，就是先拿大勺舀一口酒喝。

那时候，美国人的饮酒量相当于现代人的三倍。领完周薪之后，人人都泡在酒馆里喝得六亲不认。

酒馆

顺便再说说醉汉聚集的老窝——酒馆。

酒馆（又称沙龙），这种只接待男性客人的公共饮酒场所，一度被禁酒运动的倡导者，视为美国生活中最具破坏性的力量的机构。

1870年至1900年间，随着数百万移民蜂拥到美国，全美的酒馆数量从10万增加到30万。
 

在城市中，这里聚集着工薪阶层移民，其数量往往是政治组织总部的两倍。

在西部，它是一个类似“同乡会”的社交场所，也可以收发信件，甚至兑现支票，当然了，少不了各种下三滥的娱乐和暴力活动。
 

此外，酒馆还具有社会性质和救济性质，是工人和移民的避风港，也是社会骚乱和政治腐败的源头（很多大城市的酒馆由政客直接或间接控制，借由酒馆操纵选票是小事一桩）。

简单来说，那时候的人看待酒馆，大概就跟我们现在看待抖音快手一样，泛滥于全社会，99%的屎屁尿，再加上1%的人性光辉。
 

到了20世纪初，经过大型酿酒公司的兼并，多数酒馆已经变得标准化——几乎全部由德国移民拥有。酒厂会给酒馆提供货源，装潢，甚至补贴他们推出免费午餐——前提是这些酒馆只出售本酒厂的啤酒。

所以说，那时的酒馆不只是酒馆，还代表着移民与酒商的政治力量。
 

女人

传统的社会风气认为，大口喝酒可以体现你的阳刚之气，但是这些喝醉的男人们完全称不上是爷们儿——他们挥霍掉所有薪水，没法养家，并且变得暴躁易怒，而男人暴力的直接承受者，往往是他们的家族成员——妻子和儿女。
 

那是一个男人无法参与劳动，妇女和儿童的生存权利无法得到保障的年代。所有人都认为造成这种现状的罪魁祸首，是酒精。

很快，作为酒后暴力的直接受害者，妇女也加入了这场对酒精的讨伐。
 

这是美国历史上妇女第一次走出家门，参与社会活动，也奠定了美国现代女权主义的雏形。

如果你们听到这个词儿要皱眉头，那我们换个说法
 

为了阻止酒精在社会上的泛滥，妇女们集结成社，争取投票权，她们参与公共事业，以宗教和道德的名义，打出“保护家族”的口号，来对抗一系列社会问题——可以说是妇女参政的美国版本
 

随着越来越多的响应，这场“禁酒”的运动的声势越来越浩大，一路从乡镇朝着城市蔓延。它的态度也越来越激进。

源头谬误

这场运动的拥护者包括基督妇女禁酒会，反酒馆联盟，禁酒党等社会组织，个个儿都是倔脾气的理想主义者。

以“反酒馆联盟“来举例，它是美国历史上最成功的政治压力集团，规模大到可以直接向国会施压。他们的目标十分明确“不关心犯罪，也不关心政治经济，只要禁酒，一切都好说”

禁酒拥护者相信，没有了酒精，人类终于能够变得完美，“消灭酒精”是解决所有社会问题的万能钥匙。

这大概就是禁酒运动源头上的谬误吧——世界上哪有什么万能钥匙。
 

19世纪～20世纪的美国经历着时代阵痛。除了两场战争之外，工业化进程带来的社会阶级划分，以及大批欧洲移民的涌入，种种变化让美国人措手不及。

酗酒只是表面现象，而贫富差距悬殊，工作机会流失，法制不健全，性别歧视，种族歧视，福利体系缺位，生存条件恶劣……这一系列社会转型时期面临的繁琐问题，才是所有人痛苦的根源。

你怎么可能通过消灭表现而一劳永逸的解决源头问题呢？
 

但无论如何，随着时间的推移，禁酒运动渐渐从民众之间的劝诫，演变成不同利益集团的政治角力：

工人觉得酒精是资本家控制自己的工具

资本家认为饮酒的工人生产力降低

蓄奴州的地主害怕黑人喝酒之后激情投票

清教徒拿禁酒当武器反对天主教徒移民

政客凭着禁酒团体抢占道德高地

持续一个世纪的禁酒运动终于在20世纪初达到了高潮，所有人都被这种狂热裹挟向前，无法冷静思考。
 

1920年1月16日，美国宪法第18修令生效，我们所熟悉的禁酒令正式实施，全美的理想主义者弹冠相庆。

喝下最后一杯酒，然后全美开始迎接持续近14年的禁酒令时代
 

第二章

法外者群像

禁酒令实施之后，人们达到了他们的目的了吗？暴力，贫穷和道德缺失终于被消灭了吗？美国终于变成了清教徒的天堂了吗？

怎么可能， 不然《大西洋帝国》还怎么拍？

的确，公众饮酒量确实在往下降。毕竟，禁酒令不是一个独立的事件。

在18修正案颁布之前，美国已经积累了将近100年的禁酒运动——也就是说，至少有3代美国人，是在“否定酒精”的社会氛围下成长起来的，他们从一出生就被教育“喝酒害人”的理论，认为喝酒会败坏人的健康和道德，认为体面人应该滴酒不沾。

然而，有句话说得好——让一样东西变得成致命诱惑的唯一原因，就是立法禁止它
 

于是，当酒精成为违禁品之后，人们开始更加疯狂的渴求它。

如果使劲抠字眼儿，你还是能钻出几个法律的空子

比如说：喝酒本身不违法，只是不能买卖，再比如说，在自己家小范围的种点儿葡萄酿酒喝，也没人管你。天主教，犹太教的宗教活动也被允许少量使用葡萄酒。
 

富人们也不太担心，娱乐场所不需要上缴禁酒令生效之前购买的酒精饮料，所以18号修正领生效之前，各大俱乐部，沙龙有一年的时间大量囤酒，有些地方的囤货量，居然足够喝14年…当然，价格肯定是翻了好几番。
 

对于一般人来说，可以自己在家捣鼓私酒，用私酿粮食酒和玉米油勾兑出来的“冷凝器金酒”就是这段时间的产物，不过他们在冷凝器里勾兑出来的究竟是金酒还是掺了水的工业酒精，谁也说不好。喝完了致死还是致盲，全看缘分。

哦对了，还有你们很熟悉的一个片段——在禁酒令时期，美国有5家威士忌酒厂，还在以“提供药用酒精”的名义坚挺着。
 

那时候，全美人民想方设法的找借口，让医生给开处方，好搞点儿酒回家。一个人每月的“医用威士忌”定额不够，那全家人就一起“生病”。

从官方记录来看，那阵子的美国就好像爆发了非典似的——不过人们唯一得的病，是对威士忌的“相思病”

这种社会氛围给了私酒贩子绝佳的生存土壤——想想看，原本你走私一点啤酒威士忌只是为了避税，赚个温饱钱而已。

突然之间，所有的酒类都成了违禁品，而且人们疯狂的渴求它。这下，你干着和过去一样的行当，却能赚得盆满钵满。
 

于是，这场“湿”（喝酒）与“干”（禁酒）的拉锯战，依旧如火如荼的进行着。并且，随着战事的激化，双方阵营中都出现了各式各样的“法外者”形象。

好人私酒贩：
 

罗伊欧姆斯戴

小罗本职工作是在西雅图当警察，长着娃娃脸，性格又好，被人叫做“宝宝警督”。
 

谁知道禁酒令生效俩月后，西雅图警方拦截一辆走私加拿大威士忌的汽车。追逐战的时候警官抬眼一看，嘿！这宝宝正坐在走私车里呢！

知法犯法的小罗当然被警局开除了。但从此，他的副业就变成了主业，从警官转职成了一名私酒贩子。
 

虽然转换了阵营，但“宝宝警督”魅力犹在。小罗靠着给各位前同事送礼送钱，慢慢争取到了整个西雅图警方，乃至全市政客的支持，甚至连市长一块儿给贿赂了。

那时候，小罗手下的会计除了管理地下公司的运营，还要负责给整个西雅图警队发工资。毕竟转行之后，小罗一个星期赚的钱，比片儿警20年赚得都多，哪个警察买不下来？
 

于是，小罗建立起体系完善的地下公司，从保管到物流到分销，全部都由自己人亲自处理，财政税务也悉心经营，绝不让人挑出错。

而且，乱七八糟的私酿酒一律看不上眼，他货源全部是来自加拿大的优质威士忌，不掺一点儿假。私酒横行的年代，这种坚持高端品质的商人，很快赢得了上流社会的尊重。
 

芝加哥教父：

阿尔卡彭

如果说“宝宝警督”做生意靠的是和气生财，那“芝加哥教父”走的就完全是相反的路子。

来见见现代史上最早一批的犯罪明星——阿尔卡彭
 

这或许是你们最熟悉的黑帮老大之一了（虚构的《教父》不算），关于老彭的影视作品从1938年一直拍到2018年。可见这哥们儿是个多有戏的人。

前面提到，小罗做生意的方法是从加拿大走私；到了老彭这儿，可就变得有创意多了：

不仅要走私，还要垄断货源，只能从他这一家里进货；不仅要进口正儿八经的酒，还要自己的意大利移民老乡们酿私酒，甭管勾兑工业酒精还是发酵陈谷子烂葡萄，捣鼓出来就有人买；更重要的是，不仅自己做生意，还要抢别人家的。
 

知道蝙蝠侠的老家哥谭市吧？民风特淳朴——帮派横行，警察腐败，堪称罪犯天堂。在现实生活中，它最初的原型就是芝加哥。

那时候的芝加哥人民活得可比漫画里刺激多了。能打死人的枪战天天在街头巷尾上演，路人对倒在路边头破血流的帮派分子基本上已经麻木。
 

黑帮火拼是为了啥？是港片儿里讲的那些恩怨情仇吗？并不是，归根结底还是利益。在禁酒令时期，酒就是最大的利益来源——抢地盘，抢货源，这些黑帮拿命来换的，都是绿油油的钱。

老彭在这些交火中脱引而出。他一面靠着枪战和谋杀，把芝加哥的私酒生意全数垄断，这些私酒称为他黑帮帝国最丰富的经济来源；另一方面，芝加哥市长是老彭的铁哥们，让他除了黑道生意之外，还能把业务往正当行业发展。
 

谁说贿赂买不到友谊？毕竟这里是芝加哥。

就这样，等所有人反应过来之前，老彭已经建立起了控制整个芝加哥的黑帮帝国，成为了名副其实的“芝加哥教父”。
 

说个有意思的事吧，老彭旗下的啤酒，烈酒和葡萄酒，质量不高，胜在便宜量大来钱快。这个芝加哥教父对品质管理也挺有一套——质量不达标的供货商，都被他拿枪“突突”了。不过连老彭都觉得质量过不去，说明这酒确实糟糕到天理难容的地步啦！

板斧护法：

凯丽内森
 

不要以为法外者的群体里只有私酒贩。禁酒派野蛮起来，也是十分让人侧目的。

要说禁酒派中的法外者第一人，当属这位“板斧护法”——凯丽内森（Carrie Nation）
 

在禁酒运动刚刚兴起的时候，这位女士一手持斧，一手持圣经，可是当初著名的“侠盗”形象。
 

凯丽女士的“圣战”在禁酒令签发之前的20年就开始进行了，她的一生坎坷，母亲死于疯人院，第一任丈夫死于许久，第二段婚姻，又因为她投身社会活动而离异。在目睹了男人饮酒对女人造成的伤害之后，凯丽女士把自己人生的不幸统统归结于酒精。

最开始，她只是像其他妇女团体一样，给当地政府部门写写呼吁禁酒的信，或者跪在酒馆门口祈祷，以求老板良心发现。

不过这些温和做派显然没甚用处。

于是，在1900年6月6日，凯丽女士“蒙主感召，茅塞顿开”，决定用更加激进的方法，践行基督徒的禁酒道路。

所谓更激进的方法，就是拿着斧头冲进酒馆把所有东西砸的稀巴烂——那些泡酒馆的男人哪见过这么生猛的女人，谁也不敢上前阻拦。
 

凯丽女士就这样一个月以内砸遍堪萨斯的100多家酒馆，最高记录一天之内连续4次被逮捕入狱又被释放。她的事迹登报之后，获得了全国的舆论支持，可以说是20世纪初媒体捧红的第一位“平民明星”

她渐渐的有了自己的粉丝团，砸到哪跟到哪，维护偶像的安全，此外，她还出售一些签名斧头这样的周边产品，来抵扣被捕之后的罚金。甚至于到后来，丹佛这样的首府城市还给这位“斧头凯丽”专门开设了演出，不过到这里，为理想献身的基督徒板斧护法，最终还是淹没在大众娱乐的潮流中了。

禁忌的白兜帽：

3K党

在禁酒的阵营中，还有一群特别显眼的“白兜帽”——Ku Klux Klan，也就是我们熟悉的3k党
 

电影《一个国家的诞生》是促成20世纪初3k党迅速发展的文化催化剂之一
 

三K党（Ku Klux Klan），名字来源于希腊语中的“kuklos”，有聚会的意思。三K党成员认为它的意思是“白人种族兄弟”。

要如何理解那个年代的3K党呢？大概就像是一个规模化，并且人数多到可以光明正大的上街游行的isis。毕竟在20世纪初，你只需要缴纳10块钱，就能加入这个审美观明显跑偏的组织。
 

很难想象，虽然如今作为被人唾弃的极端种族组织，然而在1920年的巅峰时期，三K党拥有将近6百万的成员，甚至一度包括杜鲁门这样的政治家。

3k党是禁酒令的坚定拥护者，自然也是那个年代美国黑帮的死对头。
 

黑帮无论是走私还是火拼，说到底就是为了金钱利益，而驱动3k党的理念则是极端的道德和宗教主义

在这一阶段（也就是3k党历史上的“第二党”阶段）它宣扬的宗旨中包括了：禁止离婚、禁止通奸、禁止饮酒、反移民（英国本家的盎格鲁撒克逊人除外），反黑人，反天主教、寻求建立一个纯粹的白人国家，并且反对除基督教以外的其他一切信仰。

于是，在全民禁酒，反对移民酒馆的风潮之下，3k党自然而然的找到了生存的土壤。
 

他们做的可不仅是游行聚会这些无伤大雅的活动了。而是实打实的将道德绑架，宗教绑架诉诸暴力。他们暴力袭击酒厂和酒馆，并对黑人，以及德国和犹太移民动用残忍的私刑。以美国南部诸州尤甚。
 

由于这个组织渗入了地方政府组织，所以法外私刑的现象一度可以在光天化日之下实施。
 

由于3k党“暴力禁酒”的举动触犯了私酒贸易这块蛋糕，再加上3k党种族屠杀论直接挑衅了意大利人和犹太人所控制的黑帮势力。
 

所以从20世纪初开始，3k党和美国黑帮这两个暴力组织陷入了此消彼长的缠斗之中，并最终在60年代，以黑手党的胜利而告终。
 

3k党就此没落，如今只能打着反pc，新纳粹等幌子，在社交网络上偶尔吠一吠。

第三章
 

酒精自会找到出路

事实Proof，把酒精完全从社会中消灭，是一件不可能的事——因为它自会找到出路。

到了20年代中期，连续五六年不能光明正大饮酒的美国人，对于禁酒令的叛逆情绪越来越重。
 

挣扎的社会

一切正在失控。那些拥护者们曾寄希望于通过禁酒来解决的那一系列问题——并没有得到改善。

简单列举几个禁酒运动致力于消灭的社会问题吧：
 

健康问题：

越来越多的中下层人士，在饮用劣质私酒，兑水掺毒的工业酒精之后致死，毒品作为酒精的替代品在社会大肆流行。
 

道德败坏：

道德的缺位已经从个人延伸到国家。致人死亡的工业酒精，有一部分是在政府的授权之下流入黑市的。当时的美国政府以这种“下毒”的方式，故意导致底层人口的死亡，来威慑公众，从而推行禁酒，而最强大的禁酒团体“反酒馆联盟”则宣称，这些死亡案例是由自杀引起，不值得同情

公权腐败：

私酒贩子在全美建立起法外贸易链，哪个城市的政府和警力不被收买

暴力滋生：

醉酒的暴力并未消除，但随着禁酒令催生的黑帮暴力，笼罩着全美的主要城市

失业与贫穷：

酿酒作为全美第五大产业，一朝被禁之后，催生数百万失业工人，被迫和涌入美国的海外移民一起争夺有限的工作岗位。贫穷的阴影笼罩他们的家族。此外，失去了酒业的税收，政府的财政收入一落千丈，不仅无法维持公共福利，甚至还荒唐到要求黑帮分子为非法收入纳税。

所以还是那句话，饮酒只是表象，如果你仅仅是把表象消除掉，根源性的问题又会从另外的地方冒出来。

啤酒与烈酒

随着禁酒运动的推进，美国的酿酒行业陷入瘫痪状态。不过还是有不少酒类在夹缝中艰难生存。

其中最有代表性的两种，就是啤酒与烈酒。

先说啤酒吧
 

虽然啤酒历来是美国人民最常饮用的酒类，但是因为一战引起的民族主义情绪，德国移民所控制的啤酒酿造行业在禁酒令实施之前就已经备受压力，在禁酒运动中，第一批受到冲击的，就是各大啤酒馆，以及它们背后的德裔酿酒商。

那时的啤酒唱，为了谋求生存，纷纷向“稀奇古怪”的方向转型。
 

比如说美国历史最悠久的啤酒品牌Yuengling （云岭），就最先认怂。他们直接改名成了“云岭奶制品公司”，利用现有的啤酒冷藏技术转头开始卖牛奶和各种乳制品，招牌产品是冰激凌，在美国各个居民小巷深受好评，一直卖到了1985年。

此外，也有一些小酒厂利用化学技术珍藏，转向了染料生意。一战之后美国国内染料奇缺，所以很多啤酒厂把自家的酿酒设备改装成染缸，倒也能存活一段时间。

不过，尽管如此，啤酒依旧时普通人最容易获得的酒精来源之一。
 

禁酒令规定，所有酒精含量在1.5%以上的饮品，全部被归为非法的至醉饮料——这基本上将所有的酒类“一刀切”了。

然而有一部分特别倔的啤酒厂，获准生产一种叫做“Near Beer”的饮料，你可以称它为“无酒精啤酒”
 

这种“Near Beer”的酒精含量在0.5%左右，正好踩在法律的红线内，但同时，只要将浓缩麦芽汁和无酒精啤酒混合，稍微静置，就能得到酒精度在两度左右的啤酒——虽然也不够劲，但是聊胜于无吧。

此外，有的啤酒厂也贩卖酿酒原料——大麦和啤酒花。他们把这些东西归为“烘焙原料”，并且会向顾客出具一份详尽的说明书，上面十分详尽的写着“禁止进行下面的操作，不然这些原料可能发酵出啤酒。”

事实Proof，有实力坚持供应啤酒，并且熬过了禁酒令的14年而生存下来的啤酒厂，如今全部都发展成为跨国大厂，禁酒令虽然挤压了它们的生存空间，但是也从侧面为他们剔除了那些实力薄弱的竞争对手，而最终留下来的，都是有技术，有实力，准备迅速崛起的啤酒巨人

美国啤酒四大厂——美乐，百威，蓝带，施乐滋，全部都是熬过了禁酒令，并且在解禁之后迅速崛起的

尤其是百威，在禁酒令解除的当天出尽风头。法案生效的零点，他们用两架飞机运送了两箱特殊的啤酒，一箱送给签下解禁法令的罗斯福总统，另一箱送给纽约州前任州长，一直尽全力抵制禁酒令的艾尔史密斯。仪式当场无人布感动落泪

说完了啤酒，下面来说说烈酒。
 

如果说，禁酒令时期，啤酒供应靠酒厂，那烈酒就主要依赖于走私了。
 

客观来说，啤酒酿造需要相对专业的设备，在缺乏专业人士的指导下难以大规模生产，但是获得烈酒就相对容易多了，成本低，利润高，无论是走私，还是兑水销售，只需要几个能打的gangsta就行。

所以在供求关系的作用下，烈酒反而更加广泛的在社会上流行开来。
 

除了美国本土获准生产“医用威士忌”的五家酒厂之外，古巴，墨西哥，加拿大具有得天独厚的地理优势，成为走私朗姆酒，龙舌兰和威士忌的大本营，遍布全国的走私网络，不仅成就了加拿大威士忌酿酒业的兴盛，也将朗姆酒，龙舌兰这样的“热带土酒”带到了美国人的酒桌上。

走私烈酒的流行不光带来了黑帮势力的崛起，也让“鸡尾酒”这种原本只属于上流社会的饮料，走进了美国人的千家万户。
 

在这个时期，调酒师们为了躲避突袭检查，通过添加各种果汁，糖浆，苦精的方式来掩盖基酒的酒味，从而催生了鸡尾酒文化的大爆发

长岛冰茶，罗布罗伊，Southside，马天尼这些我们耳熟能详的鸡尾酒，都是在这一时期所创造出来的。

这就是为什么，尽管实行了禁酒令，但美国却依旧是鸡尾酒调酒壶进口量最大的国家。
 

爵士的沃土

说到鸡尾酒，就不得不谈谈于禁酒令齐头并进的爵士时代。
 

一方面，底层民众在苦苦挣扎，另一方面，禁酒令催生了上流社会愤世嫉俗的情绪，让他们纷纷投身到物质享受之中，一时间，以纽约为例，地下酒吧（speakeasy）在遍地开花。或许就在你家楼下的地下室里，或许就在街角不起眼的暗门中，简短的敲门，报暗号和身份确认，就能进入一个惊奇的夜夜笙歌的世界。

这时是美国经济腾飞的年代，穷人更穷，富人更富，财富可以为你买到很多法外的权利。
 

这里是咆哮年代滋生的沃土，是上流阶级和知识分子们为自己一手创造的小小“乌托邦”——有金钱，有美酒，从南部迁移进都市的黑人精英带来名为“Jazz”的飘飘仙乐，男男女女，不同种族的人在昏暗的灯光下随音乐疯狂起舞，这些地下酒吧就如同圣经中的堕落之城“索多玛”，禁忌而充满诱惑。

举个例子。

彼时《纽约客》刚刚发刊，其中有一位专栏作者，是出身富裕家族的23Year Old女孩露易丝朗，夜夜造访纽约的各大地下酒吧，再把泡夜店的感受写成文章。
 

这种诙谐毒舌又带点儿挑逗的文章在那时候最受欢迎，她纪录了纽约光怪陆离的夜生活，鸡尾酒，爵士乐，艳舞，男男女女的调情，黑人和白人一起喝酒跳舞，甚至是警察突袭夜场的场景。

这些文字为其他没钱过夜生活的男男女女开启了一扇憧憬的窗户，也为如今的我们，呈现了那个时代声色犬马的一面：
 

这个时期，人们对酒精的态度悄然转变。虽然酒精依旧是法律和道德上的禁忌，但是已经被潮流文化披上了美化的色彩。
 

在上流社会，知识分子，和文学电影作品明目张胆的描绘着鸡尾酒和夜生活的迷人之处，酒精从下九流的粗鄙行为，变成了一种反叛标签和身份象征。
 

非法的酒类，喧闹的夜生活，以及禁忌的性爱成了时髦和地位的体现，被全美的年轻人所追捧。
 

“善变”的女人

说到这一时期，不得不再将女同胞们拎出来单独聊聊。
 

有人说女人善变——推行禁酒令，执行禁酒令和废止禁酒令，都少不了女人的帮忙。
 

但事实并没有那么简单。

从1826年到1933年，推行禁酒令的女人和呼吁废止禁酒令的女人中间隔了将近4代人。

在这100多年的时间里，可以说，在禁酒运动从发展到衰亡的周期里，美国现代女权主义也从雏形进化到了第一浪潮。1820年希望不被丈夫殴打的女人，和1920年已经获得公民投票权女人所期望的东西，自然是不同的。
 

如果说，19世纪晚期的女人呼吁禁酒运动，求的是生存权利和生活条件的改善，那么到了20世纪20年代，随着爵士时代的来临，女人们追逐的重点，就从生存转移到了权利与自由上面。

在禁酒令实施的年代，对于美国人来说，追求酒精就是追求自由的权利。
 

城市的扩张和爵士乐的流行，又将这一行为进一步浪漫化——女人在这个过程中，扮演了至关重要的角色。
 

你们知道“鸡尾酒戒指”吗？

就是女士们常常佩戴在右手无名指的，那种尺寸巨大，设计夸张，颜色鲜艳的戒指。就算是现在，也是时尚配饰中流行的元素。
 

鸡尾酒戒指，正是诞生于禁酒令实施的爵士年代。
 

那时候的女人，相比之前的年代来说，底气可足足的——能工作，能选举，能抛头露面，兜里有闲钱，不急着结婚，和谁谈恋爱都不在乎。历史上把这次女性醒觉，称作“道德革命”。
 

在爵士乐文化的蔓延之下，她们能够和男人们一同坐在地下酒吧里喝酒，跳舞，追逐物质和欲望的享受。而戴在右手无名指的鸡尾酒戒指，则是她们小小“猎艳工具”。
 

不同于左手的婚戒，戴在右手的鸡尾酒戒指，表示这位女郎单身的身份，而由于大多数人是用右手拿酒杯，频频举杯的动作，会让在场的男士都注意到这枚鲜艳夸张的戒指，和戴着这枚戒指，随时准备“出击”的女人。
 

从咆哮年代走出来，独立又妩媚的“现代女郎”形象，不仅作为美学形象深入人心，并且为女权运动者的下一个政治目标奠定了群众基础——完全废止禁酒令。

虚伪的国度
 

这厢中上层阶级在享受地下酒吧和爵士乐带来的飘飘欲仙，那厢挣扎在酒精与道德悖伦里的美国人，从政客到普通人无一例外，把美国变成了一个虚伪者的国度。
 

一方面，私酒贩子的生意能够一直做到白宫里，不少政府要员，无论拥护还是反对禁酒，都和黑帮，酒贩来往密切。人前禁酒，人后喝酒的政客早就成为公开的秘密。

另一方面，rum runner从南美走私朗姆酒；黑帮从加拿大走私威士忌；底层人千方百计的钻法律的空子，从各种勾兑私酿里尽可能多的抠出酒精；上层人一掷千金，在地下酒馆里享受叛逆与先锋的快感。
 

普通人其实也喝酒，但是他们想要选出一个符合道德规范的，禁酒的政府；政府官员，甚至总统竞选人其实也喝酒，但是他们想要尽可能多的选票，所以面对不同的选民说着两口不同的话，一面说着要将禁酒坚持到底，一面又说着会改善禁酒法规中“不近人情之处”
 

到了这个阶段，禁酒的战场上早就不只是保守派和自由派的道德辩论。而是成为各个利益集团相互夹带私货，相互撕扯的战场。
 

不过那时候，几乎全美民众都在渴望葡萄酒，啤酒和威士忌的回归，再加上大萧条带来的沉重经济负担，政府急需增收财政收入.

在主观和客观条件的共同作用下，反对禁酒的呼声最终东风压倒西风，随着罗斯福竞选总统成功后，禁酒令迎来了它的灭亡。
 

1933年12月5日，持续13年10个月零8天的禁酒令，正式画上了终点。
 

或许我们可以这样说，无论禁止与否，酒精作为人类历史上存在时间最久的成瘾品，总会自己找到出路。
 

第四章

“干”的反思

在长达100多年的禁酒运动中，人们习惯把拥护禁酒和反对禁酒的两种观点用“干”（dry）和“湿”（wet）区分开

这段全国范围持续14年，局部地区持续100多年的“干”的时代，带给美国人一直延续到现代的反思

禁酒令的出发点是遏制酒精的泛滥，但是一直到禁酒令废止之后，美国人的饮酒量才真正减少了。
 

禁酒运动给美国社会带来的道德重塑，以及公权和民权之间的辩论，早有数不清的文献研究过这个话题。

现在，从普通人的角度来看，禁酒令的历史教训，对于我们现在所处的社会环境，亦能提供前车之鉴。
 

禁酒令的失败，在于人们寄希望于通过禁酒的方式来解决所有的社会问题，强制的塑造宗教和道德的乌托邦。
 

但是当酒精被禁止之后，埋藏于时代变更之中更深层的问题，很快牵一发动全身的暴露出来。

人活一辈子，大家看不惯的东西实在太多了。昨天是酒精，明天就可能是香烟，文化潮流，宗教，性取向，某一个种族，某一个主义，或者是年轻一代的生活方式。

 

在一门心思喊打喊杀之前，或许应该先想想清楚，你所反对的东西，究竟是表象还是根源。当你奔走呼吁“禁止xx”的时候，或许禁酒令的历史能唤起你的理智。

 

beware what you wish for

毕竟当愿望达成之时，所有的麻烦都有可能继续向不可控制的方向发展而去。